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I. 

Den lilla slättbyn låg sammangyttrad i ett knäveck av den stora farvägen, mellan småbackarne. Gårdarne bildade 
klunga för sig, med klinade korsvirkesmurar, bukiga och spruckna, och halmtak av alla åldrar, — från det 
nylagda, tjocka, brungula av årets råghalm till det ålderdomsskröpliga och tunnslitna, som svartnat av vätan och 
betäckts med grön mossa och frodig taklök. De vände alla baksidan utåt; den som färdades förbi, såg bara ena 
uthuslängan av den sammanbyggda fyrkanten samt fähagen, där rödborstiga eller svartfläckiga svin rotade runt i 
den rykande gödselhögen och ankorna stodo på huvudet i den bruna pölen och där mot kvällningen till små trinda 
makliga hästar och goda mjölkkor av oansenlig ras togo motion och druckovatten ur det samfällda pumptråget. 

De vände även baksidan mot husmanshusen, vilka hukade sig långs vägkanten och med sina skeva dörrar, 
skumma fönstergluggar och sönderblåsta tak sågo ut som ett tåg lappiga och värkbrutna tiggare, som med möda 
stapplat sig så långt och utschasade dignat ner på dikeskanten, blickande omkring sig med halvblinda ögon under 
de glesa, svettklibbiga hårtovsarna. Åt andra hållet däremot tittade de tre fyra storgårdarnas boningslängor över 
till varandra med fryntligt tystlåtet samförstånd; och alla de små trädgårdarna, fulla av granna blommor om 
sommaren och av saftig frukt på hösten, gingo ihop över en igentorkad bäck eller ett nerrasat stengärde, med 
halvt igenvuxna öppningar i häckarna. 

Och runt omkring, kring husraden och kring gårdsklungan, åt alla väderstreck, så långt ögat kunde se, bredde sig 
uppför backe och nedför backe feta tegar och feta ängar med kärr och mossar, fulla av torv och fisk, — långt ut i 
horisonterna, där pilvallarna lupo fram som råmärken mellan byaägorna; och därbakom, mitt inne i sina marker, 
lågo grannbyarna, var med sin husrad och sin gårdsklunga, ifall det icke var en herregård i sin park, — ända ned 
till Östersjön, som lyste blå i söder, ochända upp till skogsbältet, som höjde sig mörkt utmed synranden i norr. 

När senhösten kom tågande ute från havet med sitt mörka följe av regn och storm, låg den gyllene skörden 
bärgad inne på skullar och logar och i dryga stackar ute på den lilla gårdsplatsen, så långt utrymmet räckte; och i 
synnerligen signade år, när detta ej slog till, växte en ny rad stackar upp utanför gårdsporten. Och allt som den 
långa vintern skred fram, tömdes gällarna ned på trösklogen, vandrade stackarna in på trösklogen; och medan 
tomma strået blev stack igen, växlades kornet i mynt, som stoppades ned i gamla strumpsockor och gömdes väl 
undan bland sängdynor och på kistbottnar. 

Gårdsportarna, som mest höllos stängda dygnet om och året runt och blott öppnades för ett ögonblick, när släkten 
kom farande på besök från grannbyarna, bommades nu med dubbel månhet, när den tidiga skymningen föll; och 
när kreaturen fått sitt nattfoder, såg hus far själv för större säkerhets skull ännu en gång efter, att träriglarna voro 
ordentligt skjutna i, upptill och nertill och mellan de bägge porthalvorna. Innan han gick in och stängde 
farstudörren i lås efter sig, släppte han också de båda gårdvararna lösa — den som hade sitt bo bakomett hål i 
portväggen och den som residerade mitt på gårdsplatsen. Men alla dessa försiktighetsmått var det ej stort bevänt 
med, när det komme till kritan; och det visste han ock mycket väl själv; han visste också, att drängarna ute i 
drängstugan i sidolängan ibland kunde ha märkvärdigt tunghörda öron och att pigorna nere i pigkammaren icke 



för ingenting hade tjocka dynor, som de kunde krypa ned under och bli både stockblinda och stockdöva under; 
och när han vid davren frågade husmännen, som då allaredan stått och tröskat ett par timmar, sågo de menlösa ut 
och hade rakt ingenting hört under natten. Och ändock hade hans egen nattmössa mer än en gång stuckit upp 
över sängdynan vid hojtande och skrikande ute från vägen, vilket blott tystnade för ett ögonblick för att i det 
nästa komma allt närmare; gumman vid hans sida i den stora djupa himlasängen hade besynnerligt stönat under 
onda drömmar; och när han själv spetsade öronen, så att nattmössan lyfte sig, hade han tydligt hört, medan 
skränet plötsligt tystnat och hundarna börjat skälla och springa från den ena porten till den andra, hurusom steg 
tassade utanför kammarfönstren i trädgården. Och vem kunde vara säker på, att de som smögo omkring knutarne, 
icke voro samma parlandstrykare, som kommit och tiggt i kvällningen och som velat ha fläsk, när de fått bröd, 
och ull till ett par strumpor, så snart de fått sulet, och som till sist fått ett nej, då de ovanpå alltihop pockat på 
nattlogi; de hade icke för ingenting gjort stygga ögon och knutit nävarna åt den ursinnigt skällande porthunden, 
som fått fatt i den enes trasiga tröja, när han smög förbi ut på gården, — de hade det lätt nog att kunna tacka för 
sist, nu då det stod halmstackar runt omkring gården och alltihop kunde stå i ljusan låga och brinna opp i ett 
blink, både strumpsockorna och kistorna och han själv till på köpet. 

Och likväl var detta alltsammans sannskyldeligen den gamla goda tiden själv rätt och slätt, — emot de onda 
skeden, som nu brutit in, då ingen kunde säga, vem som var herre i Skåne, — om det verkligen och fullt ut hörde 
Sverge till allaredan eller om det ändå till sist skulle stanna kvar hos Danmark. Man visste icke, vad man helst 
borde hålla sig till. Förblev man dansk, gick det en illa; blev man svensk, var också det en krånglig historia. 
Strumpsockorna och kistbottnarna voro i bägge fallen precis lika osäkra; härvidlag hulpo varken släppta 
bandhundar eller bommade portar. Lika gärna kunde man låta alltstå på vid gavel, både portar och dörrar, ingen 
frågade mer i dessa tider om lov, när han ville in. Knektar till fots och till häst lågo överallt i kvarter och strövade 
runt i frakterna, åto var och hur de gitte och togo logi, där det behagade dem bäst. Och det fanns därutinnan 
alldeles ingen skillnad på vän och fiende; de voro precis lika bra och lika räliga; det kom mest an på en själv, 
vem som var värst; och man var ju icke ens människa att avgöra, vilka i själva verket borde kallas ens egna och 
vilka hette fiender. Och i dessa fotspår traskade allehanda mänsklig ohyra, som funno tillträdet fritt; och de togo 
rundligt och grundligt för sig, utan att fråga, — både bröd och sul och ull och nattlogi och mera därtill; det kunde 
aldrig bli för mycket. Sökte man stöd hos den ena, fick man krokben från den andra; trodde man sig gå riktigt 
slugt och försiktigt till väga i vanskligheterna, fann man grop framom sig och grop bakom sig; de som man länge 
och väl spelat under täcket med, menade en vacker dag just motsatsen till vad man varit ense om; och de 
öppnaste och pålitligaste vänner ömsade plötsligt skinn, blevo sura miner och kutiga ryggar. Mången som satt sig 
opp mot svensken, kom hastigt och lustigt från gård och gods; och mången avyttradehellre allt vad han ägde och 
flyttade över Sundet. Främlingar suto nu mitt inne i de förr så avspär rade gårdsklungorna, dit under århundraden 
ingen fått sticka näsan in utom tjocka släkten och säkra nabolaget. 

Den gamla hårdnade enheten var sprängd; och remnan gick från ovan till nedan i gården. 

Men nere utmed vägen lågo de fallfärdiga husmansrucklen såsom förr och stirrade med sina blinda gluggar opp 
mot gårdsklungan, vilken för dem såg alldeles ut som förr, vände baksidan mot dem som alltid, — såsom 
husböndernas sedvänja en gång för alla var, vare sig de voro gamla eller nya, av den ena eller den andra rika och 
kända släkten, från orten eller från annat håll. Gåraman var gåraman, »och husman husman. 

* 


II. 

Niels Larscn trädde ut ur sin port, i träskor och fårskinnströja, gned sömnen ur ögonen, sträckte på sig, gäspade 
och strök sig med handen över ansiktet. Det var en storväxt, tungt byggd man; det yviga vita håret föll under 
huvan ned kring ett stort, trint, rött ansikte med en liten näsa och två stora, runda, något utstående ögon. Flan blev 
stående med utspetade ben och blickade ut över markerna. Det var en mulen dag ett gott stycke fram på året; ett 



dammfint regn stod som rök i luften; snön hade mest smällt undan och låg blott kvar bakom någon gärdesgård 
som små vita fläckar med skoipnade kanter; alla sanka ställen stodo under vatten, och ängskärren kring gårdarna 
flöto ihop över toften; men vintersäden lyste grön ute på markerna, och myllan luktade redan vår. 1 detsamma 
trädde även Jens Hansen ut genom sin port, i träskor och fårskinnströja, och tog en första överblick för den nya 
dagen. Han var liten och mager, med skaip näsa och plirande ögon och ett tunnt rödaktigt, gråsprängt helskägg. 

»Ru’en kommer grannt opp, Jins», ropade den andre över till honom. 

»Det är lant till ad man tar den av, Nels», genmälte naboen torrt. 

»Men jusses Jins, vidd du ännu ikke, att nu behöver varken du eller jeg ha no’en sorr for ruen eller krejen eller 
fanden selv och hans oldermoer.» 

»Vem skall då sorra for det?» 

»Vor herre och kongen i Stockholm naturlivis.» 

»Vorherre har andet at bestille, og kongen i Stockholm har nok ad bestille med sig selv. Han så ud som han hade 
alltid mavepine, når jeg så han ingje i Ystad, — sur og gul og sort og rälig.» 

»Jo, det er nok sandt, Jins. Men, ser du Jins, ligesom vorherre har satt in kongen for at holde öje på det hele land, 
vil nu kongen have en tro tjener i ver en by for at holde öje med oss og g åren.» 

»Vem pokker skulde det da väre, Nels?» 

»Mons skrädder.» 

n»Jeg forstod skam ikk e rikti, vad du sa, Nels.» 

»Det kan osså väre Morten skomager.# 

»Du har drukket for meget, Nels; eller osså er du bleven skrupgal.» 

»Jeg var i går hos presten; og han havde hört det oppe på herregården. Og der må man dog vide besked. Hör nu 
på, Jins, så skal jeg sige dig hele sammanhangen. Landet må forsvares, må du vide; ellers kommer fienden og tar 
det. Og det duer ikke j änger på den gamle måde. Derfor vil kongen i Stockholm, at hver by holder en man og en 
häst. Når der er fred i landet, spiser hästen havre i dit stald, og mannen lapper dina töfler eller syer din hue; men 
når det arter sig til krig,, sätter Mons skrädder eller Morten skomager sig op på hästen, Jins, og spränger mod 
fienden. — Har du förstået, Jins? Det er död og pine ett glimrende manér att regere på! Hva’ beha’er?» 

»Og så må vi naturlivis betale det hele!» 

»Og väre taknenmielige oven i köbet, Jins. Jeg synes, du fatter i kk e det hele, Jins. Men når du er rädd for tyve, 
eller mikkel vil ind i hönsehuset, eller din källing vil prygle dig, så behöver du kun kalde på Mons skrädder eller 
Morten skomager; og han er der på öjeblicket, spänder sabeln på sigog sätter sig på hästen, och tyven og mikkel 
og-käliingen vil ligestrax löbe hvad de löbe kan.» 

»Ligesom din mund löber bort med dit forstand, Nels», sade Jens Hansen och gick förargad in genom sin port. 

Niels Larsen blinkade självbelåtet med ena ögat, slog ljudligt klask med tungan och gick på klapprande träskor in 
för att få sig något varmt i kroppen. 

Niels Larsen hade talat sanning. 

Tärningarna hade fallit; och Skåne skulle göras svenskt. 

En dag vid lillemiddagstiden hade alla som kunde krypa och gå i den lilla slättbyn samlats utanför Svend 
Andersens gård för att se unge Mons skräddare rida sin eriksgata såsom kunglig majestäts och kronans dragon. 

De som inte kunde lämna sina sysslor eller som måste passa på huset, hängde i farstudörrarna och tryckte näsorna 
mot fönsterrutorna. 

Det var ett högtidligt ögonblick, när portarna flögo upp och skräddaren blev synlig, hög i sadeln — man och häst 



i full mondering. Det trindgödda, blankryktade, brunglänsande nummerstoet frustade och kråmade sig och gjorde 
sig till på alla vis, ockskräddaren hade tagit på sig en ny och stram min, halvt värdighet, halvt osäkerhet, — han 
hade fått syn på Morten skomager, som stod och grinade styggt. Han red genom byn med hela följet efter sig, — 
gubbar och gummor, drängar och pigor, skränande pojklymlar och skällande hundrackor. H an hälsade på i alla 
storgårdarna, som hade rust-hållet samman; och i var gård blev han högtidligen inbjuden att stiga av och ko mm a 
in och få sig något till bästa. Medan stoet därute på gården mönstrades och klappades och smektes och 
beundrades alltjämt på nytt igen, gick kunglig majestät och kronan i skräddarens person i sporrar och med 
skramlande sabel upp och ned från stugan till kammaren och från kammaren till stugan och mönstrades och 
beundrades för sin del av gårafar och gåramor. Så gick det från gård till gård; och kronans häst åt sig stinn och 
mätt, och kronans karl fick tår på tand och drack sig ösfull, så att när han på återvägen också hälsat på i 
småställena, hos taktäckaren och hos möllebyggaren, måste Svend Andersens dräng rida hästen hem och pigan 
bära dragonuniformen. Skräddaren söp vidare dagen i ända i civilkostym; men när han ut på kvällen morsknade 
till allt mer och mer, som om han ännu bure kronans granna rockoch skarpa sabel, blev Morten skomager, som ej 
kunde inse, varför inte han kunde blivit dragon, rasande och tatuerade skräddarens hela kroppshydda med 
svenska kronans blå och gula färger. Dragonen måste bäras i säng och fick onda drömmar: en grov och beckig 
skomakartråd sydde honom genom skinnet fast i dynan, och skomakarekäringen lät hans eget nyglödgade 
strykjärn löpa upp och ned och fram och tillbaka över hans rygg. Och när han dagen därpå satt med korslagda 
ben på bordet och lappade sina egna byxor, hade han totalt mist minnet av hur det gått till, ända tills Morten 
skomagers gräbba stack sitt snöreda tryne in genom dörren och lät hälsa från far och fråga hur det stod till. 

Sålunda gick det till, när indelningsverket infördes i Skåne.- 

Svend Andersen hade blivit rusthållsförman. På hans gård hade inretts rustkammaren, i ena uthuslängan, mellan 
torvhuset och skrammelhuset. Där hängde den skinande nya munderingen för mannen och för hästen på spikar 
och krokar långs väggarna eller låg inpackad i en ny och rymlig ekkista. Nycklarna till dörr och kista gömdes 
samman med gårdens övriga nycklar i en låda i pulpeten inne ifamiljkammaren och hämtades fram allenast vid 
de tillfällen på året, när befälet kom på inspektion till gården eller när häradsskvadronen samlades till mönstring. 
Nere i stallen stod nummerstoet, som inköpts för dryga slantar, och gjorde sig goda dagar; och bortom fähagen 
hade Svend Andersen sålt åt rusthållet ett hörn av sin jord, där nu Mons skräddare satt med toip och täppa, 
försvarande land och rike och lappande Svend Andersens fårskinnströja ömsevis. 

Att Svend Andersen blivit nummer ett i rust-hållslaget, hade sin förhistoria. Och denna upprepades med små 
variationer i alla rusthållslagen i alla byarna. 

»Jeg synes, nu går det löst med Bönnebogen hele ugen igjennemo, sade Niels Larsen en dag till Jens Hansen. 
»Han kom slet i kk e länger til! ro.» 

Svend Andersen gick i trakten under benämningen »Bönnebogen». Det var Niels Larsen, som vid något tillfälle 
givit sin granne och svåger detta öknamn, — ingen visste så noga, om därför att han var söndag ljudeligt sjöng 
salmen i kyrkan, där han hade sin bänk sttax bakom prästfamiljen, eller för sin utvärtes människas skull. Med sitt 
lilla beniga fågelhuvud och sitt långsträckta gulaktiga hästansiktei ramen av svart hår och kransskägg såg han 
nämligen ut som en gulnad bönbok i svarta pärmar. 

Det var ock i själva verket påfallande som Bönnebogen börjat resa runt i orten sedan någon tid tillbaka och efter 
att rusthållssakens ordnande stod på. Han visade dessutom en iver, som var de andra gåramän nen alldeles 
främmande och som de icke förstodo; de blott sågo på varandra och skakade på huvudet. Ena dagen for han till 
herrgården, den andra till lagmannen, och befälet sågs jämt och ständigt rida in och ut i gården. Han skydde icke 
ens den långa vägen in till staden; och vad han där bedrev, visste ingen. Hans min blev allt mer hemlighetsfull, 
hans sätt allt mera myndigt; han begynte behandla alla med en viss beskyddande nedlåtenhet. 

»Han ser ud som ett tykt brev med mange sigiller udenpå og mange värdier indeni», sade Niels Larsen till Jens 
Hansen med en slug blinkning. »Jeg siger dig, Jins, — vorherre og kongen i Stockholm og Svend er som den 
hellige Treenighed selv; og alle vi andre ha kun at holde os til Bönnebogen i alle stykker, at det må os vel gå her 



på jorden og at vi må få en salig endeligt, amen.» 

Och Niels Larsen anade rätt.Det var ett nät av militäriskt frimureri, som under formen av indelningsverket i dessa 
dagar knöts med fasta och täta maskor över hela Sverges land och som sedan skulle hälla det snört med kvävande 
trånghet under mer än två hundra år. Det var ett litet, hemligt samfund av de utvalda, mitt uti det vanliga, 
gemensamma stora och öppna människo-samfundet, — med sin egen ritus, sina egna lagar, sina egna friheter, 
och dit ingen slapp in, som icke först minst nio och nio gånger nio gånger beprövats i sitt hjärta och njure och 
som icke sålt sin kropp och själ, sin och alla de sinas och efterkommandes, ned intill tredje och fjärde och 
tjugonde led. Det hade en religiös anstrykning och en gudomlig sanktion under landskyrkans överhuvud och 
guds ställföreträdare, den kalvinistiske zweibriickaren på svenska tronen. Det hade anklang till den gamla 
nordiskt hedniska kulten av mannen och hästen, vilka levde samman och jordfästes samman med sina vapen och 
sin mundering i ättehögen. Den gamla nordiska hävden om den frie bonden med svärdet och plogen 
sammansmälte däri med den nya kal-vinistiska parolen om guds stridsman på jorden med svärdet i ena handen 
och bibeln i den andra. 

Och i anslutning till denna organisation av dettalrikaste och kompaktaste ståndet i det nordiska bondelandet, — 
såsom ett motstycke å det andliga kulturområdet till den militärisk-patriotiska bildningen samt liksom denna ett 
sammanbindande mellanled emellan det religiöst-dynastiska krönet och grundvalen av folkets själva massa och 
kärna, — med samma invärtes daning och art, — stiftades det nya universitetet i den forna kyrkometropolen 
Lund. Alma mater Carolina var också ett indelningsverk, — med professorn som kunglig majestäts och kronans 
rusthållare och studenten som hans dragon. 

* 


III. 

När århundradet gick till ända, var verket gjort och metamorfosen skedd. Skåne var kolonistland. Mitt i var by 
stod rustgården såsom en liten avläggare av den stora grottekvarnen Kronan, i vars intresse och namn den lade 
beslag på all folkets levande kraft, — öppet, med våld, eller ock genom många osynliga kanaler, allt efter som 
det bar sig. Den som skötte kvarnen var antingen en främling, som dykt upp utan att man alltid visste vem han 
var eller varifrån han kom, av det slödder som seglat in i dynastiens kölvatten, eller ock någon medlem av den 
gamla inhemska stammen, som blivit Judas mot sina egna. Vad som ej kunde böjas eller knäckas eller sugas in i 
malströmmen, slungades ut, gled ut, försvann, — från orten eller ur livet; ochen stor del av de forna 
storgårdssläkterna sjönk först till småhemmanet, varefter sönerna blevo drängar och döttrarna pigor på deras 
fäders gårdar eller flyttade in i husmansrucklena långs vägen, där de nya herrarne vände baksidan mot dem i 
deras tur. 

Och de många små grottekvarnarne malde och malde, — malde sädesloften tomma, malde guld in i kronans 
kassa. Ty var rustgård var blott en avbild i det lilla utav kungens stora gård, och det verk, deras innehavare hade 
att utföra gent emot alla som icke läto sig indragas i deras Jag, var en avspegling av den utplundring i stort, som 
deras stormästare själv under namnet reduktion företog mot de allra största storbönderna, Sverges gamla 
adelsätter, vilkas hävdvunna makt hindrade den inflyttade främlingens att slå rot och trivas. Och kronans 
tusentals Svend Andersener uträttade tillhopa fullt ut så mycket som kungens ena Johan Gyllen-stjerna. Det var 
samma verk i samma syfte, det ena som det andra: skrapa samman allt vad skrapas kunde, av guld och knektar; 
ty det verk, som fullbordades under de par skenbart lugna kvällstimmar, med vilka sextonhundratalets 
mordbrännardag gick till ända, bestod blott i att vrida den nya krigsfacklan, så att den låge färdig att tändas, när 
rätta stundenvore inne. Och den rödflammiga solnedgångshimlen bådade allaredan en ny brand- och bloddag, lik 
den gångna. 

Grottekvarnarne malde värre än någonsin. De malde själva märgen ur folket; de malde dess barn och blomma. 

De malde sig själva i brand; och ingen kunde få kvarnvingarna att stanna, där de brinnande svängde runt i den 



svarta storm, som med det nya seklets dagbräckning brutit in över landet. 

Den lilla slättbyn tömdes; det fanns mest bara gubbar, kvinnfolk och småbarn kvar. Storgårdarna förföllo i kapp 
med fattigmanshusen; halmtaken ruttnade eller blåste bort, och den nakna takstolen stod kvar som ett skelett; 
väggarna ramlade och blottade de to mm a logarna och de glesnade krea-tursbåsen. Jordbruksredskapen lågo 
huller om buller omkring på gården, söndriga, itubrutna; i trädgårdarna växte nässlor, och tegarne buro tistel. 

Mons skräddare hade ridit ut från gården och blivit borta för alltid. Ny man hade ridit ut från gården på ny häst 
och försvunnit. Niels Larscns och Jens Hansens söner hade själva ryckt efter och traskade runt någonstädes i 
Polen eller Ryssland, från slagsmål till slagsmål som vanliga häst-skojare på marknadsplatserna, ifall de icke 
redan voro ihjälslagna och uppätna av vargar och asgamar. Rusthållsförmannens äldste son hade belönats med en 
underbefälspost och var också borta; och den yngre, som belönats med att få stanna hemma på gården, drogs en 
dag som lik upp ur möddinge-kurran, — man hade bundit ett par tunga stenar kring hans hals och kastat honom 
ut i dyngpölen, såsom sed var i byn, när man dränkte hundar. 

Detta skedde i herrans år 1708... 

Ty närapå tvåhundra år därefter hade yngste medlemmen av den bondsläkt, som då satt på rust-gården, upptäckt 
den gulmålade byalådan, som skräpade uppe på ett klädskåp bland annat gammalt skräp, öppnat den och funnit 
bland andra gamla handlingar och manuskript, som rörde den lilla slättbyn, det gulnade, skrynkliga köpekontrakt, 
varigenom hans egen stam far detta år blivit ägare till gården . .. 

Mannen och hästen stodo såsom förr på gården under den nya släkten — symboler och realiteter. Kolonistandan 
svällde opp och frodades, på folkorganismens bekostnad, liksom parasiten suger saften ur det träd, den klänger 
kring, och utmärglar den kropp, vari den bor. Gården låg som i ettfiendeland, mitt i det egna fäderneslandet, — 
bondens lilla såväl som kungens stora gård; och den remna, vilken förr varit huvudsakligen en skillnad mellan rik 
och fattig, blev nu den breda och djupa mellan en liten klick till ursprung eller anda främmande förtryckare och 
den stora massan infödda tjänare. Var gård var helt enkelt kungens gård; och rust-hållaren var mindre sin egen 
frie bonde än kungens låntagare och fogde. Indelningsverket var snarast ett uppkok på den forna feodalismen, 
vilken pfälzarne tagit med sig upp till norden från deras eget land, som en gång varit feodalismens kärna. Och de 
erövrade skånska provinserna hade antagit och skulle behålla koloniststämpeln i dubbel måtto såsom ett i dubbel 
måtto och två gånger erövrat land. Den automatiska apparaten av ett penning- och militären välde fungerade här 
dubbelt automatiskt. 

Därav kom det sig ock, att när åtta år därefter äventyrskungen vände tillbaka hem till det land, varur han under 
sexton långa förbannelsens år tappat blodet ända till sista droppen, utan att det ömmat en enda gång i hans 
varulvshjärta, var det icke det gamla och verkliga Sverge han tog sin tillflykt till, utan Skåne. Däruppe glödde 
dock föraktet i alla hjärtan och bankade förtrytelsen i alla pulsar; menSkåne var hans eget trygga kolonistland. 
Han vågade sig ej till Stockholm, där dock rikets verkliga herrar — det rike, som han spelat bort i ett dumt och 
dåligt hasardspel — kunde utan onödigt tal spänna av honom den värja, som han missbrukat; men i Lund kände 
han sig hemma och på egen botten, där hans rusthållare såsom trogna fogdar skulle ännu en gång ställa upp man 
och häst och där han ostraffat kunde anlita en sista nödfallsutväg genom att förfalska landets mynt. Sägnen 
ljuger, som säger att han första natten efter sin hemkomst värmde sig hos en skånsk tjänstedräng i hans säng i 
stallet, om icke ett motiv förelegat å la Eulenburg å Starnbcrgcr See, vilket vore möjligt, då Karl XII var i allo en 
pervers missbildning till kroppen som till själen, och själv ett redskap i ett kultsällskaps hand; hos tjänstedrängen 
var ingen värme för honom att finna, även om hans kalla blod varit mäktigt att uppvärmas. Sanningen är att han 
på sin rymning hem uti ett erövrat land utfärdade en sista korpralsorder till sitt manskap och blev åtlydd, samt att 
detta var sista hackan, som han hade att utspela, innan beten var inne. Ty Sverge väntade på den och på honom. 

* 


IV. 



Hundra år gingo fram över gården och den nya släkten, utan stora växlingar' vare sig för den ena eller den andra, 
— med stigande välstånd i inkörda gängor. Ödenas pendel svängde tyst och kort, såsom pendeln inne bakom den 
hjärtformiga glasrutan i slagklockans träböle. Det ena släktledets liv skilde sig icke stort mer från det andras än 
sonens namn Jens från faderns namn Rasmus; och när - Jens Rasmussen i sin tur - för sista gången körde bort från 
gården, kom en ny Rasmus Jenssen igen i stället. Åren bunkade sig samman lika enformigt som de almanackor i 
gula skinnband, vilka radade sig opp på vägghyllan; och de huvudtilldragelser och märkesdagar i gårdens 
krönika, som en oövad hand däri antecknat på de mellanslagna gulnadepapperssidorna bestodo mestadels i någon 
familjemedlems födelse och dop, bröllop och begravning eller i gästabudet på en anmärkningsvärt välgödd kalv. 

Men bakom idyllen låg den mörka grunden av gårdens hemlighet och dess ägares bundenhet. Den nya släkten 
satt på rustgården, som den kommit över i den stora nödens tider, i tecknet av mannen och hästen; det var - denna 
symbol, som var - dess verklige herre. När - man minst av allt tänkte på den, när - man rent av glömt bort den eller 
blott mindes den som en död kvarleva från gångna tider eller trodde den vara blott en löjlig bild av trä, blev den 
med ens levande igen, satte sig i rörelse, skred runt på gården, befallde ja och bjöd nej och bestämde hur, — 
mannen och hästen. 

Och det hände ofta nog, att gårdens herre satte sig i högsätet. Det skedde än i ena formen än i den andra. Det 
kunde vara ett brev eller ett bud, eller också blott och bart ett tecken, som ingen skulle misstänkt att det betydde 
något. 

Men hade det kommit och avlämnats, var - det oåterkalleligen dom, som måste följas; mot den kunde icke anföras 
besvär" den kom ur mörkret och utfördes i mörkret, liksom gårdens verklige och övcrstccnvåldshärskarc själv 
levde i ett mörker, som låg långt bortom den i dagsljuset synbara kungliga majestät och kronan samt mestadels 
var och verkade som ett spöke, när - han kom till gården, — en skepnad med tillhöljt ansikte, en dimgestalt, en 
lyktgubbe, men som tillika var - dag året och århundradet runt stod i gripbar' gestalt på gården, såsom mannen och 
hästen. 

Gården fick också på grund av sitt läge mycket främmande besök. Den låg vid stora farvägen mitt emellan de 
bägge städerna Malmö och Ystad; det var' heller icke längre in till Lund. Stråken var därför starkt trafikerad året 
runt, — av fotgängare och ridande, forvagnar och herrskapsåkdon. Vid oväder av alla slag hade man dubbel 
anledning att taga gårdens gästvänskap i anspråk, — när åskväder bröt löst sommartid, eller när' lasset vält i 
gropen någon becksvart höstnatt, eller när' snön hopat sig mellan backarna och spärrade vägen. Ibland var' det 
post, som kört sig fast och som måste sitta timvis på gården och vänta, tills den kunde ko mm a vidare; än stod ett 
hemlighetsfullt lass nere i portgången, vars innehåll och bestämmelseort körsvennen icke ville så noga ut med. 
Det kunde också hända, att det dunkade myndigtpå porten och att en fin kalesch med ädla hästar' körde upp för 
farstutrappan och att herrar i stångpiskor och damer med hår som pudervippor klevo ut, vilka med mycket och 
omständligt krusande fördes in i kammaren och begapades och honorerades, tills färden kunde fortsättas. Från tid 
till annan kom en kurir sprängande, lämnade sin trött-ridna springare kvar' på gården, beordrade fram kronans 
nummerhäst och red hals över huvud i sporrsträck vidare till angivet ställe, där rusthål-laren kunde låta avhämta 
djuret. 

På detta sätt strök emellanåt någon enstaka fläkt från stora världen därute fram över gården, vilken annars levde 
sitt enformiga och slutna liv såsom förr bakom sin stängda fästningsfyrkant; och när' århundradet gick till ända, 
såg allting där' ungefär' ut som när' det börjat. 

Linder tiden hade Sverge skrivit sin egen hundraårskrönika i stort; och den nya främmande kunga-släkten 
Holstein-Gottorp hade lupit samma bana till punkt och pricka som den föregående främmande kungasläkten 
Pfalz-Zweibt iicken, tecknat enahanda utvecklingsfigur och beskrivit enahanda bråda änd-kurva. Den andra 
kungen i ordningen hade nu som då styrt rakt på ett penning- och militärenvälde.vilket allt hårdare snörde strupe 
och åder till på nationen, förhindrade den fria andedräkten och det fria blodomloppet i folkkroppen; allt skulle 
återigen göras till vatten på kronans grottekvarn och allt skulle malas till mjöl för kronans kaka; och även nu stod 
det utländska intressemajestätets lit i sista och avgörande hand till mannen och hästen, till bonden-rusthållaren, 



såsom den enda makt i landet, som kunde skydda det mot riddarskap och riksdag, mot Stockholms borgerskap 
och rikets herrar. Och liksom det hemliga kultsamfundet av »herrans utvalde», vilket höll den europeiska 
politikens trådar i sin osynliga hand, först låtit Skåne erövras av Sverge för att dymedels — under täckmanteln 
av en sentimental försoningsroman — införa en dansk prinsessa på Stockholms slott tillsammans med allt som 
betecknade hennes persons politiska följe, — så upprepades nu hundra år senare manövern med den danska 
prinsessan. Den tredje kungen av ätten Holstein-Gottoip skulle födas och regera under samma stjärnkonstellation 
som den tredje kungen av huset Pfalz-Zweibrttcken. Barnet Karl XII på Ulrika Eleonoras knä på vissa samtida 
bilder är oförtydbart madonnan med Jesusbarnet; och Gustaf IV Adolf var enligt de samtida dokumentenett barn 
av den obefläckade avlelsen. Detta om likheten; skillnaden blev, att den ene verkligen vart trumf och triumf 
såsom kultmessias, den andre däremot i sin inbillade kristusmission blott en snöplig parodi på sin föregångare 
och på systemet. Den ene sökte, när spelet redan var förlorat, hjälp nere i Skåne såsom sin mors son; och om den 
andre visste en av de gula almanackorna att berätta, att han en gång i egen person — gästat sin trogna skånska 
rusthållargård och där intagit sin middag, — förmodligen även han, liksom Karl XII på väg hem från Pommern, 
från förlorade slag och tappade länder. Det var den enkla upprepningen av historien om Karl XII och den 
skånske bonddrängen. Ett par år därefter hade den siste holsteinaren mist krona och rike, liksom den siste 
pfälzaren mist sitt liv. 

Denna vändpunkt i Sverges historia sammanfaller med hundraårsjubiléet på rustgården. 

Ett nytt sekel vidtog. 

Det Var skinande ny mundering för mannen, skinande ny mundering för hästen; pånyttfödelse av symbolen och 
pånyttfödelse av realiteten. Det var som om man vänt tillbaka till de krigiska storhetstider, ur vilka institutionen 
framsprungit; detvar glans av svängt stål igen och ljud av lurar och smattrande av gevärssalvor. Det sken av 
fältmarskalk på kungens stora gård och av dragon på bondens lilla. 

Och det föll denna gång dubbel glans över den lilla gården; den hade så att säga själv flyttat över i den stora. 
Bondens dragon satt där och regerade. Det var denna gången icke någon av ålder mossbelupen tysk feodalsläkt, 
som hängt upp sina heraldiska krumelurer på Stockholms slott; det var en ordinär fransman, vilkens far varit en 
liten advokat och vilkens farfar varit skräddare, — liksom rustgårdens förste dragon, — som där demonstrerade 
den revolutionära imperialismen, den folkliga militärismen, det modifierade och modärniserade rustgårdsidealets 
triumf. Det var diktaturen av le tiers état, la barre såsom imperator, homo novus såsom autokrat; och bakom 
dennas drag skymtades de gamla välkända av guds stridsman på jorden, puritanen med bibeln i ena handen och 
svärdet i den andra, rusthållarens propotyp, Bönnebogen redivus. 

* Vi befinna oss ett stycke över mitten av 1800-talet. 

] storgården norr om landsvägen res i de rar sedan århundradets början en bondeman, som inflyttat dit från någon 
by bortom Ystad. Han hade grundlagt ett ansenligt brännvinsbränneri, vilket nedlagts igen efter att ha inbringat 
honom riklig avkastning, samt satt numera i den undantagslägenhet han uppfört åt sig, sedan ende sonen 
övertagit gården. 

Denna, som var rote och höll egen soldat, var byggd efter herrgårdsmönster. Uthuslängorna lågo avsides för sig 
själva och bildade trekant kring fähagen, med en stor hejda bakom för sädesstackarna. Corpsdelogiet låg fritt med 
stor trädgård, som en gång anlagts av en vandrande trädgårdsmästare, somslagit sig ned på gården för en längre 
tid och bott i ett litet stenhus, vilket ännu stod kvar nere i ena hörnet. Det hade den holländsk-fri siska 
byggnadsstilen med ett långt och högt uppstigande halmtak, som även gick ett stycke ned över de brutna gav- 
larne, och hade som märkvärdighet innantill en rymlig sal med målningar å väggfälten. En allé gamla 
kastanjeträd förde dit upp från byavägen, — hela raden husmanshus längs denna hörde gården till med hus och 
täppor. 

Sin äldsta dotter hade gubben gift bort till storgården nummer två i byn. Denne hade blivit utflyttad och låg nu, 
nybyggd och dryg, med en lång inkörsallé av kastanj och alm, mitt ute på de vidsträckta ägorna. Där fanns inga 



barn på gården, men dess mer pengar. Halva antalet av husmans-husen utmed stora landsvägen var gårdens 
egendom. 

Andra hälften tillhörde storgården nummer tre, den gamla rustgården, dit gubben gift sin andra dotter. Den låg 
ännu kvar på samma ställe, där den alltid legat, i själva knävecket av landsvägen; enda skillnaden var, att 
fyrkanten numera var en god del större än i Roskildefredens dagar. 

Den vitrappade boningslängan med gröna fönsterposter sträckte sig nu i oändlig längd men i sinursprungliga 
smalhet utmed den långa och smala trädgården och dess räta gångar och buxbomshäckar och knotiga fruktträd. 
Mittstommen utgjordes av förstugan ut till gårdstrappan och den gamla folkstugan, som vette med ett par fönster 
mot gårdsplatsen och med två par mot trädgården, jämte familjekammaren till vänster och en andra liten 
kammare till höger, bägge mot trädgårdssidan. 

Bakom den senare, »gröna kammaren» kallad, vidtog en lång gång med väggfasta klädskåp, inunder vilka 
gårdens söner hade var sin strängt personliga utdragslåda för mindre tillhörigheter. 

En dörr ledde ut till trädgårdstrappan, en annan, till kistekammaren, mot gårdssidan, över källaren, där de väldiga 
ekehistorna stodo uppradade, grannt blomstermålade en för vart barn, fyllda med allt vad detta kunde komma att 
behöva, när det ville sätta eget bo. En tredje dörr, i gångens bortre ända, förde in i ett smalt, avlångt rum över 
längans hela bredd, »blå rummet», som tillbyggts såsom undantagsbostad åt den nuvarande ägarens numera 
avlidna Föräldrar. Och bakom detta hade på sistone ytterligare kommit till ett prydligt »gästtum» samt stora 
danssalen. 

Åt andra hållet från den gamla mittstommenav stuga och ka mma re sträckte sig den vidlyftiga kökskomplexen: ett 
första kök, utbyggt på gårds-platsen för större rymlighets skull, med hålet in till järnugnen, som uppvärmde både 
stuga och kammare, med skorstensöppningen och spiseln, samt ett långsträckt andra kök, där man tjärnade smör 
och förrättade allehanda bisysslor och diskade upp, — med små sidorum ut mot trädgården, i vilka matvaror 
uppbevarades och pigorna sovo. 

Från detta »sters» med sluttande golv trädde man på ett par trappsteg ned i östra uthuslängan och befann sig i 
tvätt- och brygghuset med stora inmurade kittlar och bryggdkaret, vari gårdens behov av dricka tillverkades — 
humlen braktes till gården en gång om året av en göingebonde och korn-rnälta ägde gården själv i brydestugan 
ute på marken — samt därpå in i bakstugan med ugnen, där allt brödet för det stora hushållet bakades. Där 
bakom låg torvhuset, som årligen fylldes ända upp under taket med torv från de egna mossarna eller från de andra 
rikhaltiga mossarna i omnejden. 

Här skar portgången av, — med inkörseln från landsvägen. Det övriga av längan upptogs av det överfulla 
hönshuset, rustkammaren och logen, där rågen tröskades med hand, även sedan gården fåtttröskmaskin, eftersom 
man behövde halm för taktäckningen, — med en stor utbyggnad mot inkörsvägen för sädens uppbevarande vid 
inbärgningen. 

lithuslängan mot norr upptogs helt och hållet av stallet med de många hästarna och av ladan med det ännu 
jämförelsevis ringa antalet kor. Svinen voro inhysta i en särskild fristående länga vid fähagen, — den vanliga 
skaran i den vanliga mörka och smutsiga stian, och ett halvt dussin gödsvin i ett finare appartement med en 
myckenhet halm och fyllda tråg. Ur en dörr bredvid stucko sto och föl ut huvudena samman, när man till allas 
synner-liga fägnad fått den kostbara tingesten på gården, vilket ej hände vart år. 

Bakom kolängan började västra, nybyggda längan med loge, loggolv och loggälle för tröskmaskinen samt 
fortsatte med vagnshuset för det finare seldonet och gillesvagnen med stoppade säten och stora läderöverdrag, 
och med fårhuset, vari ett halvt hundratal får knabbrade på de urtröskade ärterna hela vintern igenom. På andra 
sidan om inkörsporten, vilken låg precis mitt emot inkörsporten i östra längan, lupo parallelt på tvären 
mangelhus, ett rum för foderbetorna och yxhuset med hyvelbänk och andra verktyg för åkerbruks-redskapens 
iståndsättande; och bakom dem, intill stora salen, låg drängkammaren. 

På den rymliga gårdsplatsen med stenbro över ena halvan och utmed alla längorna residerade sommartiden 



bandhundarna mest ensamma i sina kojor, — frånsett höns och änder, som dåsade runt i solbaddet, och en 
oändlig mängd duvor, som hade sina burar överallt under takskäggen och inne i portgångarna och skockades 
samman ute på taken. Men då det led mot vintern, fylldes halva fyrkanten med sädesstackar, vilka blickade upp 
över takryggen till sina likar - utanför gården, och med små runda, bukiga käglor utav sågad och huggen bokved, 
— far - på gården for en gång om året upp till herrgårdsskogarne norrut och inköpte ett eller ett par - bokträd på rot. 
Och i ett spjel-hus nere i ena hörnet sörplade ett tjog fetgäss havren ur vattentråget. 

Med sina på vitt skilda tider byggda längor eller delar av längor, med sina tillbyggnader och utbyggnader, 
regelbundenheter - och avbrott och påfund av alla slag var - rustgården själv så att säga sina par - århundraden 
bildvordna. Den hade alltigenom bevarat sin gammaldagsprägel; i hörnet av det på gårdsplatsen utskjutande 
köket växte ännuett jättestort päronträd, som möttes över takåsen med bergamotträdet ute i trädgården; och det 
var icke så värst länge sedan, att storken stått på ett ben i sin rede uppe å ena takhörnet. 

Utanför östra längan, mellan huvudinkörseln och landsvägen och inkörsvägen till fähagen, utbredde sig gårdens 
ansenliga köksträdgård. Och inne i själva knävecket, där - landsvägen slog krök, stod dragontorpet, ett fallfärdigt 
ruckel, i sin rymliga täppa med råg, kål och potatis. 

Bakom västra längan höjde sig gamla, ärevördiga almar, översållade med råkbon, jämte en liten grandunge, alar 
och aspar utmed en bäck samt öppna ängsplatser, där - drängor och pigor lekte och dansade på sommarkvällarna. 

Och bakom allt detta troppade byahusen opp längs landsvägen, lappiga och lutande, skalliga och blinda, precis 
som för två hundra år - tillbaka, — alltjämt på vandring mot den rika almgården och alltjämt på nytt igen segnande 
ned på gropkanten, hungriga och trötta. Teten för dem tog nu ett nybyggt tegelstenshus, som låg halvt inne i alm- 
dungen allaredan. Det var - folkskolan. Fön - hade någon gammal dragon eller soldat traskat omkring i orten såsom 
ambulatorisk skolmästare och lärtdem, som voro längst komna, att läsa i bok och skriva; och när - byggandet av ett 
skolhus i byn var - beslutad sak, hade den nye skolmästaren till en början inackorderat sig på sin föregångares äm- 
betsställe: rustgården, samt därifrån flyttat in i det egna huset, som låg strax utanför almdungen. Skulle skolhuset 
bli annex under rustgården, liksom dragontorpet på andra sidan fähagen; eller skulle det i verklig mening taga 
teten för den långa raden utmärglade fattigmanshus, som hjälplöst kröpo samman i dess rygg och icke ens tycktes 
ha så mycket krafter eller insikt att stödja sig mot varandra och taga varandra i handen? Det låg så precis mitt 
emellan bondgården och husmanshyddan.Far var - ungefärligen årsbarn med släktens hundraårsjubileum på 
rustgården och med det nya regementet i landet. Flan var - enda sonen och hade fått fädernegården med 
etthundratolv tunnland fetaste åkerjord skuldfri i arv och pengar - därtill. De tvänne systrarna hade gift sig på 
storgårdar i grannbyarna. De voro alla tre av samma typ, kortväxta och mörkhåriga. 

Far - hade redan varit en gång gift, när han hemförde som brud naboens dotter med det fin-tecknade anletet och 
det yppiga guldblonda håret. Barnen av första giftet hade nu lämnat hemmet; sonen hade övertagit en gård österut 
efter sin avlidne morbror och gift sig med en av döttrarna på det största stället där - i byn; dottern hade äktatsin 
kusin, enda sonen till faderns ena syster, och satt såsom husmor på denna ansenliga stamgård. Av det nya giftet 
uppväxte en talrik barnskara på rustgården. 

Umgänget med modems släkt på nabohemmanen i den lilla slättbyn var - inskränkt till det minsta möjliga. 

Mannen till modems syster var - redan länge klen till hälsan och levde av nödtvång mest som enstöring. Flan satt i 
sin ljusa, rymliga och bekvämt inredda våning och studerade historiska böcker — han hade även donerat en 
stipendiefond till Lunds universitet — eller med silverdosan mellan fingrarna och hörde på sladder, — det gick 
en ständig ström till gården av kreti och pleti, som ville låna pengar - och som begagnade sig av den rike mannens 
svaga sida. Egendomen, som räknade hundratjugo tunnland fetaste åkerjord, sköttes helt och hållet av en 
mångårig trotjänare, som styrde och ställde enväldigt, varmed han stod sig bra. Flusbonden hade bara att räkna 
pengarna och kontrollera han kr äntorna. Barn funnos inga; men det barnlösa paret hade tagit dragonens dotter till 
sig som fosterbarn. 

1 huset hos modems bror på hennes fädernegård umgicks man ännu mindre. Flan hade gift sig med dottern till 
rustgårdsfars syster i grannbyn,vilket förorsakade egendomliga och krångliga släktförhållanden, då hans hustru 



på detta sätt blivit svägerska med sin egen morbror och dennes dotter på samma gång. Aven deras äktenskap var 
barnlöst; och även de hade tagit fosterdotter i huset, en husmansflicka från byn. De voro stränga läsare, bägge 
två; och en icke ringa del av den nittio tunnland stora gårdens årliga avkastning gick till missionssyften. Det var 
huvudsakligen de, som un-derhöllo det nya stora missionshuset i socknen, där det ständigt predikades och 
salmsjöngs och böne-suckades; och en kär och trägen gäst hos dem var det skånska läsericts mäktige ledare, den 
store konsuln från Hälsingborg, vilken var persona gratissima ute på Sofiero. 

Gamle gubben satt inne i sin ur.dantagsbostad vid inkörseln och såg på allt detta med undran och ogillande. Men 
han sade ingenting; hans tid hade varit; han hade ingenting mer att säga på gården; det finge sonen sköta soin han 
funne för bäst. Någon riktig ro på sig hade den förr så rörlige och driftige gubben dock icke; han kunde icke 
längre höra, men blicken hade ännu skärpa nog; och han strök gärna runt kring gården av gammal vana och tog 
allt i ögonsikte. Och barnen på rust-gården, som lekte utanför porten, stannade i sin lek och viskade till varandra: 
»där kommer morfar!» när den långa, ranka gestalten i den långa, blå ytterrocken, som Täckte ned till fotterna, 
och med det vackra vita håret ned över rockkragen, plötsligt stod hög och orörlig borta i hejdan ... 

Rika år; tunga ax; fulla logar; höga priser — vetet betaides ända till trettiotre riksdaler tunnan. Det gyllene kornet 
strömmade; det gyllene välståndet strömmade. Inkomsterna råga; utgifterna ringa. Det flöt fullt in och föga ut. 

Det var ej allenast byggningarna på rustgården, som buru gammaldags prägel. Det var ock livet där, regementet. 
Familjen själv var även gammaldags. Medan runt omkring i orten det lättvunna överflödet blev frestelsen, för 
vilken man föll, och hela byar ramlade under kalasanden och kortspel, gick allt på rustgården i de gamla 
gängorna, oberört av suset och duset, i vedertagen enkelhet, enformighet och avstängdhet. 

Gårdens ekonomi baserade uteslutande på sädes-produktionen. Det fanns i dessa tider utan maskiner och 
ortsjämvägar många dragarc för åkerbrukets skötande och spannmålens transporterande till ut- 
skeppningsställena, — fem sex par hästar och tvåpar oxar; av kor däremot blott så många som behövdes för att 
försörja hushållet med mjölk och smör och ost och en kalv att slakta då och då. Ty den andra principen för 
gårdens ekonomi bestod i att den försåge sig själv med allt i största möjliga utsträckning. Man bakade brödet 
själv, från det vitaste vetebrödet till den grovaste och svartaste limpan; hos bagaren i Anderslöf beställde man 
bara födelsedagskransarna, och kakgumman, som kom vandrande var lördag, brakte blott skorporna och bullarna 
för kaffet. Drickat bryggde man själv; en flaska Dybecks bier unnade man sig blott någon sällsynt gång och mest 
i smyg. Kött köptes ej en bit på hela året; det fanns ännu ingen slaktare på landsbygden; man slaktade själv en 
kalv då och då, ett lamm allt då och då, fetsvin till julen och ännu en gång på året, fetgässen till mårtenstid, änder 
och höns när det kom främmande, duvor när det föll sig och råkor när ungarna voro flygfärdiga. Vad som ej åts 
upp färskt, röktes eller saltades ner, — såsom svinsylta, gåssylta, gåsbröst, fårbog. Den enda färska mat, som 
köptes, var sillen och spättorna, som rullades i trillebörar upp på slätten från fisklägena. Nere i källaren stodo 
fjärdingar med spekesill bland Häsk-sidorna och drickestunnorna; och bland spannmåls-högarna uppe på löftet 
låg alltid en bunke »stads-fisk». 

Ett par gånger om året hämtades den stora »oen» fram, synades och lagades; och gårdens manliga stock, drängar, 
husmän och söner, tågade fulltaligt ut till torvgravarna och ängskärren samt vände om några timmar hem igen 
med trillebören fylld med gädda och aborre. Ibland satte en av sönerna ut humma på kvällen, och drog den nästa 
morgon opp igen späckad med feta sutare; och vutapågen fick en tjugofemöring, när han fångat en fempund- 
gädda på stångkrok. Annars stred det mot vedertagen vana att omaka sig med fiske, — man köpte en gång om 
året en laddning ål, varmed en man kom körande från Simrishamnstrakten; man gitte ej fånga den egna, som stod 
tät och fet i torvmossarna. Det stod tjockt av kräftor i mossbrinkarna; men dem lät man sitta, dem åt man icke. 
Lika litet gitte man skjuta villebrådet, som sprang på marken och sam runt i kärrvassen och gömde sig i 
åkerstubben: hare, vildand och rapphöns; det lät man baronen roa sig med, som för syns skull betalte tio riksdaler 
om året därför. 

Vad som kunde avyttras av nötboskap, kalv ochfår, sedan gårdens eget behov var tillfredsställt, såldes efter 
omständigt och bullersamt prutande till slaktarna från Malmö, som foro på rov genom slättbyarna, vilda och 



försupna, körde varandra ned i landsvägsgroparne och stucko varandra med kniv i konkurrensiver att komma 
över det fetaste fäet. 

Bär och frukt gav trädgården massvis, — stora långpäron och små saftpäron, bunterosäpplen och gyllenäpplen att 
ätas strax, bergamottpäron och gravenstein- och citronäpplen att gömmas för vintern, rödgula bigaråer och ägg¬ 
gula bigaråer, stora klara mörkröda körsbär och svarta moreller, röda, blå och gula plommon, vita, svarta och 
röda rips, gula och röda hallon, jordgubbar och krusbär av alla slag. Skåpen stodo fulla med safter och sylter i 
flaskor och burkar med påklistrade etiketter, att brukas till lemonader och soppor eller till klenorna och annat 
hemmalagat bakverk. Köksträdgården gav sitt ovanpå: gurka och pumpa, dill och palsternacka välska bönor och 
bruna bönor, skärbönor och rödbetor, att icke tala om vitkålen och grönkålen, gulerödderna och potatisen, som 
ingrävdes utanför gården i stråformade jordhögar, när senhösten kom. 

Linet odlade gården själv och bröt det själv i egen brydestua. Femtiotalet får gav ull i mängd. 

T A ust gården. — 4 49Pigorna spunno och kardade,, vaipade och vävde till sent ut på vinterkvällarna. Årligen 
breddes långa räckor nyvävt linne till blekning på ängen nedanför trädgårdshäcken; och ene drängen med ene 
gårdvaren sov där hela so mm aren i en halmhydda för att passa på att de icke stulos bort under natten. 
Vardagskläderna för sönerna voro hemmavävda; och en dräkt av hemmavävt tyg ingick i lönen för 
tjänstedrängarna och utgjorde hela årslönen för vaktpojken ... 

Årets märkesdagar, de verkliga festdagarna på gården, med glans av poesi och religion, voro den signade jordens 
och det signade kornets dagar. 

Det var dagen, när man blivit färdig med sådden, — en vårdag, då solen tindrade på regnskuren, eller en 
grovädersdag med lätt och ljum dimma, då vintersäden stod grön och fin och sista kornet satts ned i den plöjda 
och klösta, harvade och trumlade myllan. Den dagen åts det »stenkakor», så mycket var och en kunde orka. 

Det var första skördedagen, dagen då »rågen togs av», — en daggfylld, doftande ofta till en varm 
högsommardag, då hela den här uppbådats, som gården mäktade ställa på benen, och i sluten trupp tågade ut till 
den fredliga bragden att fälla bröd-växtens tättslutna leder till marken, — en till att htjgga, en till att samla upp, 
en till att binda. Liar-nes bett i stråna, sommarhimlens blå och tindrande skälvning och de hängande lärkornas 
drillar klungo samman till ett livets frodiga välljud, till en tacksam fruktbarhetens hymn, som steg mot höjden 
och förtonade i oändligheten. 

Där var dagen, då grödan låg bärgad i lador och logar, gällar och stackar, dagen då sista lasset ärter körts in från 
de tömda markerna, dagen då det hölls höstagille på gården, då alla som tagit även den minsta del i arbetet sutto 
bänkade kring långa bord i folkstugan och far själv bjöd kring supen och mor själv bar kring faten och det sjöngs 
och dansades på logen till ära för den hugnande välsignelse, som doftade bröd uppe på skullen. 

Där var dagen, då kornet låg tröskat, kastat och harpat såsom en guldskimrande kulle på logen och far hämtade 
fram det gula schatullet med vikterna och lade sig på knä, fyllde den lilla bägaren, strök måttet och fann att det 
var allt ganska gott: full, fast, tung kärna. Och den gyllene massan rann ner i säckarna; och säckarna lades på 
vagnarna; och nästa morgon spändes hästarna för vid lyktskenet, och den långa raden lass körde i mörker och 
tidi-gaste otta ut från gården. Och det hade redan börjat skymma igen och hunnit bii full kväll, innan man på 
gården hörde det skära i landsvägsgruset långt borta och såg den långa raden tomma vagnar köra in genom 
porten igen. Och medan hästarna spändes från igen vid lyktskenet och vattnades och fingo brått att komma in i 
spiltorna till de fyllda krubborna, satt störstdrängen inne i kammaren och lade en späckad plånbok på bordet, ur 
vilken han tog fram tjocka buntar stora sedlar, som gingo från hans hand i fars och från fars in i pulpeten. 

Där var också julafton ... När den korta grå dagen gick till slut och det begynte skymma lätt och alla bygdens 
klockor satte i att ringa, tvättade man sig och kammade man sig och kom i sina bästa kläder. Och ljusen släktes 
ett efter ett i de små fattiga stugorna, och dörrarna stängdes i lås, och stora och små begåvo sig upp till gården, 
som ensam lyste mot dem i mörkret med tända julljus. 

Den fest, som firades därinne vid de tregrenade, hemmastöpta ljusen, då husbondefolk och tjänstefolk samkades 



kring samma bord i folkstugan till gröten, lutfisken, steken och kakan och alla fingo som present samma 
»julhög», samma hårdbakade brödkaka med pålägg av allt vad huset förmåddebjuda på till helgen, — denna fest 
var närmast en samhörighetens, samförståndets och samarbetets åminnelsefest, även om den stod i Jesusbarnets 
tecken. Och när man vid midnattstid, innan man skildes åt, ännu en gång, sedan stojet tystnat och stillheten brett 
sig, slog sig ned kring långbordet och far tog plats vid bordsändan igen och satte glasögonen på sig och öppnade 
sin gamla salmbok i pressat läderband och läste upp julbetraktelse och julsalm, fader vår och välsignelsen, — var 
den sträng, som skälvde i dessa människor, förvisso kristendomens väsensnerv, men icke i sin stora och vida 
allmänlighet, utan närmast det gemensamhets-band, som förenade deras öden med gårdens, som lopp mellan 
gård och husmanshus, mellan husbonde och tjänare, som band dem alla i lika mån och på lika sätt och som de 
alla denna natt kände meddela sig från den ene till den andre såsom en vibration av ljus och en själens sakta 
skälvning.Vid denna tid begynte allt att lägga om sig på gården. 

Hästen föll i misskredit; kon fick glorian. Spannmålen upphörde att vara den enda huvudinkomstkällan, den 
pösande och dryga hustomten, som vet att den stora driftens, de många människornas och de många djurens, 
trevnad är bunden vid hans höga person och som dymedels känner sig som enväldig herre på täppan. En dag, då 
han gjorde sin sedvanliga rundtur genom lada och loge, loft och källare, spiskammare och kistekammare, fann 
han en näpen, trind liten fé med gräddlena kinder och smörgult hår sitta leende, men myndig i ladan. H an 
stretade emot vad han kunde, i början; men det halp honom ej; han måste hädanefter bekvämasig till att dela 
herraväldet på gården med inkräk-terskan. 

Hästen fick maka åt sig; kon krävde plats. Stallet blev mindre, spiltorna stodo till hälften tomma; ladan däremot 
sträckte ut sig med dubbla eller tredubbla antalet bås. De hederliga gammaldagskorna av inhemsk skånsk ras, 
små och rödbrokiga, trängdes undan till den halvmörka, obemärkta ändan av ladan; och i de främsta och finaste 
båsen vräkte sig främmande, stora, tunga, svartbrokiga köpstakor, som fingo all beundran och hela äran. När 
Draga eller Hjälma skänkt gården en kalv, som liknade modern, kunde den vara så stor och så grann som helst; 
det blev ändock bara sura miner och föraktligt grin och en axelryckning, — »den kalven lönar det sig ej att lägga 
till». 1 stället körde man ända ner till Dybeck eller opp till Näsbyholm och kom tillbaka med en svart eller 
svartbrokig kounge, som installerades i kalvhuset, som om det vore en prins eller en prinsessa, — i all synnerhet 
om han eller hon var svart över hela kroppen och blott hade en vit fläck runt kring ena ögat. Och yngste sonen 
måste nu två gånger om dagen, morgon och middag, spänna den äldsta, lösmagade, värkstinna märren för 
gumpakärran ochköra de nyanskaffade mjölkkärlen till mejeriet, som anlagts i socknen, samt låta anteckna 
mängden kannor i räkningsboken; och vid var månads slut uppbar han de vackra kontanterna för far. 

Hästen hade fallit i misskredit; hans egentliga glanstid var förbi. Han förföll också; han kunde icke bära missödet 
och motgången. Den gamla rasen av små och trinda skånska hästar, nytra och makliga på samma gång, värdiga 
och vänliga, såsom alla varelser, människor som djur, bruka arta sig, när ingen konkurrens förgiftar lynnet, blev 
raggig och sur av lutter grämelse över att se de lång-benade och långhalsade fågelskrämmor, som nu kommit på 
modet, särskilt som kronans nummerhästar, men också hos bönderna i allmänhet. De lade öronen bakut, bara de 
sågo en sådan på långt håll; och det kom en elak glimt i ögat, som sade så mycket som: låt den räliga rackaren 
komma närmare, så skall han få känna på sparka och bitas! 

Men det var i grunden blott en lyxhäst, vagn-och rid- och kapplöpningshäst, som utträngt den gamla infödda 
arbetshästen, gårdens medelpunkt och stolthet, vilken drog sin herres plog och sin herres gillesvagn med samma 
självmedvetet blygsamma jämnmod. Det forna stallet hade sjunkit pårangskalan på gården; det ägde hädanefter 
blott sekundär betydelse. 

Hästen hade fallit i misskredit. 

Också mannen hade fallit i misskredit. Sabeln blev en löjlighet, som man började skämmas för; den borde 
rätteligen hängas på väggen och rosta; rustkammaren vore gångna barbariska tiders skram-melhus; ty numera 
kände och brukade man bildningens vapen. Dragonen i sadeln var tid som gick; skolmästaren i katedern var tid 
som kom. Rust-hållaren var icke längre herre på sin egen gård allena, han var herre i landet nu, ej blott ett stånd 



och det eftersta och lägsta av stånden, utan majoriteten i riksdagen rätt och slätt. Själva indelningsverket föll i 
misskredit; det var en föråldrad och obekväm börda. Hästen och mannen var en otidsenlig form för gårdens 
väsen, en rå symbol, som kränkte det nya bildningsmedvetandet. Det ena som det andra, bondgårdens väsen och 
bondeståndets bildningsmedvetande, krävde en ny form, en ny symbol, kände levande behovet att ömsa s ki nn 
och stiga upp ur askan som en ny fågel Phoenix, kröp ut ur indelningsverket, och rakt in i folkhögskolan. Alla 
klasser skulle vara delaktiga i den nya välsignelsen, allmänbildningen, till ochmed själva husmannen, inbegripet 
dragonen och soldaten; dessas söner kunde sitta i katedern i folkskolan och lära småbarnen abe; men storbondens 
son hade högre uppgifter, nu sedan far regerade landet genom riksdagen däruppe i Stockholm, måste bli student, 
professor vid universitetet eller föreståndare för folkhögskolan. Det var så till sågandes hästen och mannen i ny, 
förädlad gestalt; vetenskapen var kronans nummerhäst, läraren dess dragon; bildningen andens blanka sabel. Det 
var den gamla rustgården i belysningen av den nya tidens soluppgång; rusthållaren hade blivit så att säga det nya 
tidsidealets rusthållare. 

Sålunda gick det till, att äldste sonen på rustgården sattes i latinskolan först i Ystad, som bara hade fem klasser, 
och sedan i Malmö, och att andra sonen i ordningen for till den nyupprättade folkhögskolan på H vilan, medan 
träskomannens son och sonen till en av gårdens husmän, gamle soldaten, som varit med vid Leipzig 1813, 
skickades till seminariet i Lund. 

Egendomens skötsel omlades. Antalet sädeslotter avknappades; antalet beteslotter ökades. De ädlare sädesslagen, 
vetet och rågen, trädde i bakgrunden; kornet intog hedersplatsen. Den rika, fruktbarajorden, som med lätt möda 
bar bröd för människor, — så rik, så fruktbar, att den skulle kunnat läggas till grönsaks- och trädgårdskultur, — 
degraderades till att frambringa foder för kreaturen. Man var allaredan, utan att veta av det, på full marsch mot 
sockerbetorna. 

Aven livet inne i fästningsfyrkanten skiftade. Äldste sonen kom hem till sommar- och julferierna först som 
gymnasist och därpå som student, och träskomannens son kom hem som seminarist till en början och till slut 
såsom utexaminerad folkskollärare. Tillsammans med mäster på skolan spelade dessa bildningens representanter 
i den lilla slättbyn dagen i ända schack, eller strövade omkring i nejden och hemsökte torvmossarna, samt brakte 
hem med sig till gården en påse kräftor, som pigan måste kasta levande i kokande vatten, eller ett knippe aborre, 
som hon måste fjälla och steka åt dem. Studenten spelade på sitt piano, som gubben måst köpa åt honom, till 
långt ut på kvällarna, då gårdens övriga innevånare sedan länge redan vilade trötta lemmar, och låg kvar i sängen 
till långt fram mot middagen, då folket ute på marken redan hade halva dagsverket bakom sig. Som han hade 
alla-handa sällskapstalanger, bjöds han ständigt runt påprästgårdarna och till övriga honoratiores i orten, där det 
också fanns studenter; till gengäld måste han inbjuda dem hem till sig på gården, som nu ibland vimlade av vita 
mössor, då även kamrater infunno sig, vilka sutto som informatorer för adels-sönerna runt omkring på 
herresätena. 

Andre sonen hade också skaffat sig en kamratkrets på folkhögskolan; och en dag hämtades med gårdens skjuts en 
del fint klädda herrar, vilka kallades småländska bondsöner och vilka rest ner som elever till den nya 
folkbildningsanstalten i Skåne, som då ännu var ensam i sitt slag i landet, och ju måste se, hur en äkta 
gammaldags skånsk bondgård såge ut, innan de vände tillbaka hem till sitt land igen. Och någon tid därefter 
sattes hela gården på ända, medan mor och pigorna sprungo omkring som yra höns, då man erfor att självaste 
föreståndaren i egen person vore stadd på gästturné hos sina elever i deras hem i slättbyarna och ämnade hedra 
gården med sitt besök. 

1 samma dagar förlovade sig enda dottern på gården med sonen på nabostället i grannsocknen, som var 
telegrafist, och som nu ävenledes t i 11 hrakt.e sina ferier i fästmöns hem i sin uppseendeväckande ämbetsmössa. 

Han hade politiska aspirationer ochägde redan förbindelser i stoipressen. De ena som de andra måste emellertid 
få tid att mogna; tills vidare fördrev han honungssommmaren med att spela krocket samman med sin blivande 
svåger, studenten, vilken på liknande sätt förberedde en liknande framtid för egen räkning. 

När hösten kom och han reste sin väg upp till Sandhamn, dit han fått förordnande, sändes fästmön, som ju skulle 



bli fru i staden och man kunde ej veta på vilken ansvarsfull post, upp till hovrätts-juristernas och militärernas 
Kristianstad för att lära sig det finare hushållet på därvarande Stadshus, vilket åtnjöt stor berömmelse vida 
omkring för sin oöver-träffliga matlagning. 

Farsgubben gick omkring och såg på allt det där, skakade på huvudet och sade ingenting. Han hade 
överhuvudtaget aldrig för vana att säga som värst mycket; han gjorde sina iakttagelser men behöll resultatet för 
sig själv. Men det kunde ses på honom, att han icke tyckte vidare om det hela. Han gick omkring på sin egen och 
sina fäders gård som en främmande, föreföll det honom själv; han kände den snart icke mer igen. Han lät den ena 
råda och gick ur vägen för den andre, men hur han än bar sig åt, kom han jämt i vägen, jämt på tvären, för allt 
ochalla och icke minst för sig själv. Mors livliga, glada, lättsinniga och något fåfänga lynne rådde alltid på hans 
blida och försiktiga flegma. 

Men han begynte grubbla. Det var alltihop rakt inte så som det skulle vara. Något gick på sned, gick på tok, — 
men det som drev i den riktningen var starkare än han själv, och det var något som han ej kunde få tag i eller se 
vad det var. Ju mer han grubblade förgäves, dess mer envisades han att grubbla vidare. Allraminst stod det rätt 
till med pengarna. Det var fördömt stora utgifter nu emot förr i tiden; den ene i lärdomsskolan, den andre på 
folkhögskolan, den tredje i matlagningsskolan; för alla måste andra arbetskrafter anskaffas för gården, och det 
kostade omigen pengar; räkningen hos köpmannen var också svindlande hög mot förr. Och ändå kunde han ej 
begripa.. . Gubben öppnade pulpeten och öppnade det innersta facket, tog sedelbunten fram och lade den tillbaka 
igen, låste och gick med händerna på ryggen ut på marken ... Nej det var icke att begripa, hur alla dessa många 
stora sedlar, som vandrade dit in i pulpeten, kunde smulas sönder och sjunka samman i ett nu, och att det rakt 
inte ville räcka till mer som förr, och att bönderna på mycket mindre gårdar än hans och medlika många barn" 
som han och som levde mycket mer i sus än han, som nästan aldrig tog bort från gården, kunde lägga pengar opp 
och köpa gårdar åt sina söner kontant, medan han sedan länge icke haft pengar på banken, som kunnat bli 
liggande där och växa till sig . . . 

Han grubblade förgäves vidare, allt mera ensam på sin gård, ensam med sitt grubbel.] samma dagar började 
»vackra baronen» göra visiter på rustgården. 

Östra nabon var ett ställe, som med sitt nummer hörde till byn, men som var arrendehemman under det gamla 
herresätet, vilket låg en halv fjärdingsväg därifrån i sin långsträckta park mitt ute på slätten. 

1 den halvt förfallna, kringbyggda gården satt sedan många år en talrik bondfamilj, som var till skräck och 
förargelse för hela bygden och icke minst för den lilla byn och särskilt närmaste grannen, rustgården. Alla dess 
medlemmar voro varandra lika, — man och hustru, söner och döttrar, — tjuvar och kältringar av värsta slag. 

Man kunde vara säker på att de haft sin hand med i spelet, när någon sommarnatt, då kreaturen stodo tjudrade ute 
påmarken på bete, någonstädes i trakten en häst försvann, som man antingen aldrig mer återsåg, eller som man 
efter annons i tidningarna händelsevis erfor vara såld på en marknad långt därifrån eller ha hamnat hos en tredje 
person, som var mer eller mindre oskyldig i skojet. Deras fräckhet var gränslös; en söndagskväll, när landsvägen 
var full av byns folk, kunde någon av sönerna komma sprängande i vildaste ritt på en häst, som alla kände och 
som de helt enkelt annekterat ute på rustgårdens klöverfält för en liten sträcktur för roskull eller för något ärende 
och som de efteråt mycket ordentligt spände hil-lorna på igen och till på köpet med erkännansvärd omsorg gåvo 
en ny klöverration. Man vågade ej ställa dem till tals; ty de brukade ej blott munnen och knytnävarna, utan även 
och lika raskt kniven och pistolen. Det hände mer än en gång, att man i de mörka nätterna tände lyktan på 
rustgården vid smygande fjät och misstänkta ljud ute i trädgården eller emedan hundarna gåvo skall och nosade 
under portarna, och i manstarkt följe begav sig ut för att gripa — man visste med säkerhet vem. Men då fann 
man bara tomma mörkret, — om också spåren en gång förde ut genom bakvägen vid avträdes-huset. Hojtande 
och skränande färdades fadern ochsönerna på vägarna, ofredade alla, spärrade vägen, hindrade andra åkdon att 
komma förbi, vikande åt vänster, när man själv vek åt vänster, och åt höger, när man själv vek åt höger; eller de 
hängde fulla och gräliga i bierstugorna. Allt patrask, som drev kring i orterna eller som söktes av polisen, fann 
hos dem ett säkert gömställe. 



Men en dag kom länsmannen farande genom byn, i full uniform och med sin bistraste min; han hade med sig på 
vagnarna fjärdingsmannen och lantpolisen och fånggevaldigern och andra ordningens och rättvisans hantlangare. 
Det hade på sista tiden stulits alltför oblygt runt omkring i trakten. Han körde rakt in i rövarkulan och frågade 
kort och gott, var tjuvgodset tagit vägen. Fadern tittade på sönerna och fruntimren tittade på männen och den ene 
sporde den andre, om kanske han kunde begripa, vad det var frågan om. Länsmannen lät undersöka skåp och 
kistor, men fann ingenting. Han genomletade loft och källare, men fann heller ingenting. Men när han till sist lät 
välta halmstackarna, kom allt det sökta till syne och ännu mycket mera därtill; matvaror och sängkläder, seltyg 
och bordssilver, huller om buller. 

Länsmannen tog hela sällskapet med sig och sattedet i kurran. De flesta dömdes till kortare eller långvarigare 
fängelsestraff; de övriga försvunno från orten. 

Nästet var sprängt; och gården stod tom... 

Samtidigt skedde stora förändringar borta på herregården själv, som låg där inne i den stora vackra parken med 
inkörsallé av hundraåriga almar, under vilkas täta valv de kalkade stenarne lyste vita i halvdagern, — med sin 
gula corpsdelogibyggnad, sina massiva stal lar och lador, sina trädgårdar, orangerier och svandammar. Gamle 
baronen dog; ende sonen, skolkamrat till gymnasisten på rastgården, dog ävenledes, plötsligt, i unga år. Brodern, 
som var ogift och mestadels vistades utomlands, dog också, — sista ättlingen på manssidan av den tyska släkten, 
vilken någon gång och av någon anledning invandrat till Sverge från Östersjöprovinserna och sedan beklätt höga 
poster såsom sändebud vid utländska hov och såsom landshövdingar där hemma. Kvar var blott fröken Clara 
såsom enda arvtagerska efter fadern och onkeln, till den enes stora gods och till den andres stora förmögenhet; 
och när hon red förbi på sitt fullblodssto eller kom körande med sitt fyrspann ölännin-gar, frågade man sig och 
gissade man hit och dit, vem väl den lycklige skulle bli, som hon komme att skänka allt detta tillika med sin hand 
och sitt hjärta.Gissningarna fingo ökad fart, då murare och snickare begynte hyvla och hamra på den forna 
tjuvgården, sätta in höga fönster och lägga trappor ned till trädgården, som även den ställdes i ordning med 
snirklade, grusade gångar, gräsmattor och blomsterrabatter; och det ryktet spred sig att fröken Clara inredde allt 
detta åt den fattige »vackra baronen». 

En höstdag såg byn till sin ytterliga häpnad en högrest, välvuxen gestalt i ett slags jaktrock men med träskor på 
fotterna vandra opp och ned på marken och så råg. Det var »vackra baronen», som hållit sitt intåg på den gamla 
kältringgården. 

»Vackra baronen» med det engelska namnet tillhörde den skånska högadeln. Hans far hade ägt stora jordagods, 
men måst sälja det hela; och »vackra baronen» levde mest runt som gäst på herregårdarna eller tjänstgjorde som 
mentor för sina unga ståndsbröder, när dessa sändes till Paris eller London för att samla livserfarenhet. Denna 
gång hade turen kommit till rika fröken Clara, och hon hade ställt den lilla arrendegården till »vackra baronens» 
förfogande som plaisir och tidsfördriv. Men allmänheten anade romantiska motiv bakom allt detta, så mycket 
mer som »vackra baronen» jämt och samtred över till herrgården; och var fröken Clara rik, så var han så mycket 
mer grann, — med pomaderat, benat och småbränt hår, vit panna, stor vacker hästnäsa i ett solbränt ansikte, små 
blonda mustascher och små blå ögon, i vilkas uttryck man icke kom underfund med, om nyansen blidhet eller 
nyansen dumhet var den förhärskande. 

»Vackra baronen» hade etablerat sig i en ung-karlsdublett på ena gaveländan av boningslängan. Han skötte 
egendomen, vilken hade samma storlek som rastgården, precis som var vanlig bondeman skötte sitt hemman — 
som sport, eller därför att det roade honom, eller därför att han rakt ingenting hade att taga sig till, eller av ännu 
någon annan okänd anledning. 

Han var i alla fall sin egen ladufogde och sin egen inspektor, övervakade själv det hela och deltog emellanåt 
också personligen i görat. Den enda lyx han höll sig med var ridhästen — men detta gjorde heller ingen skillnad, 
ty en nummerhäst på en rust-gård är ungefär sak samma. 

Det var ock i full överensstämmelse med den roll han spelade att han såsom god sed bjuder och när en passande 



tid förflutit, hälsade på hos nabon. 

En dag i skymningen varseblevs »vackra baro-nens» högresta person ute på gårdsplatsen; och han 
komplimenterades in i »blå rummet» på ett glas punsch, vilket då för tiden ännu var en sällsynthet på 
gammaldags ställen- Han hade ett förbindligt, stillsamt sätt, talade åkerbruk med far och hade en älskvärdhet för 
mor, sporde den ena gossen vad han hette och den andre hur gammal han var och den tredje om också han skulle 
bli lantbrukare, intresserade sig för allt och hade vunnit allas hjärtan, när visiten var förbi och han bröt upp igen. 

Mellan grannar finns det alltid tusen anledningar till samtal och tusen tillfällen till besök. Man råkas av en 
händelse, där ägorna löpa samman, och man måste förhöra sig hos nabon i en gemensam byangelägenhet, och 
den ene har gjort den andre en tjänst, som denne måste gengällda. »Vackra baronen» satt också mest hemma på 
sin lilla gård, vilket folk icke kunde begripa, och tycktes alldeles nöjd med att leva som en liten hemmansägare. 
Med studenten på rustgården gjorde han också bekantskap, när sommarferierna kommo; och då dotterns bröllop 
stod, övervar han även den högtidligheten. 

En dag var han emellertid försvunnen igen lika plötsligt och lika oväntat som han kommit. Fröken Cl aras hand 
och hjärta och gods och rikedomarvann han icke; det tillföll alltihop den nye innehavaren av en gammal skånsk 
sätesgård i Kristianstadstrakten. En bror till »vackra baron», som var lika mörk som han själv var ljus, men lika 
fattig som han, vann ett tiotal år därefter en annan av Skånes rikaste arvtagerskor. Men den romanen fick ett 
tragiskt slut; han dog för egen hand. 

Men ärendet, varför den elegante herremannen satts in i rövarkulan, och gjorde bekantskap på rustgården, 
förblev en hemlighet, — åtminstone för yngste sonen där, som en gång sändes till honom på det gamla tjuvnästet 
med en liten hundvalp, för vilken han fick en 25-öring. 

Inne i familjekammaren på rustgården, där far och mor sovo, — på byrån, vari sönerna förvarade i var sitt 
gulnade pappersomslag gamla mynt, som de fått i föräring på dop- och konfirmationsdagar, — stod ett ur, av 
gammalt vackert arbete, ett fyrkantigt ur av inlagt trä med skifva av matt metall och med finaste sölvklang, när 
det slog dygnets timmar. Det var ett familjestycke hos herrarna von Noleken; gamle baronen hade skänkt det åt 
sin ladufogde, som belöning för många års trogen tjänst, när han tog avsked och flyttade in på den lilla gård, som 
hans herre ävenledes skänkt honom för/ 

livstiden och som gränsade upp till rustgården; och far hade köpt det av Jadufogden. Var det ett gammalt 
sammanhang, som därmed flyttats över till rustgården och i vars fotspår »vackra baronen» följde och som det nu 
anknöts till igen? Två bröder Noleken hade för trehundra år sedan spelat en stor roll i baltisk historia, på en tid 
som låg bakom Zwei-bTÖckens i Sverge, — på Gustaf 1 ] Adolfs och 30-åriga krigets tid. »Dragonerna 
kommer!» 

Ungdomen rusade ut genom östra porten i fyrsprång; de övriga följde besinningsfullt efter. Fruntimret hängde i 
köksfönstret och trängdes i köksdörren, skuggade med händerna för ögonen och blickade ut åt vägen. Borta i 
horisonten mot Jord-berga till lyste något i solen, glimtade och blänkte, försvann vid Hellesmedjan, glimmade 
opp igen på backarna vid rcpsiagarchusct, dök ner i sänkan vid askhögshuset och den gamla tjuvgården. Man såg 
länge alldeles ingenting mer; men de spända öronen utanför östra porten på rustgården hörde snart ett 
egendomligt buller, som närmade sig och blev allt starkare för var minut, doft hästtramp av många hovar, 
klirrande av betsel och skramlande av sablar, — skvadronen red utför närmsta backe, förbi in-körsvägen, in 
genom byn. Hästarna frustade och kråmade sig, välgödda och blank ryk tade, yra av det långa stillaståendet på 
stallet, den plötsliga friheten och det stora sällskapet, som ökades för var by som passerades, yra av färgerna och 
larmet; och ryttarna blåste upp sig och kråmade sig, även de, i sin blågula påfågelbrokiga beklädnad, brukade 
sporren och kastade slängblickar till flickorna. 

En dragon hade löst sig ur ledet, vek av in på inkörsvägen och red in på gården. Det var äldsta broderns, 
styvbroderns, dragon, som hade bud med för far. Medan han undfägnades med kaffegök inne i familj ek am maren 
och far tog kännedom om det muntliga eller skriftliga budet, begloddes hästen ute på gården, vändes på alla 



sidor, klappades och fick havre. Under tiden lade rastgårdens egen dragon, gamle lappskräddaren Svan, sista 
handen vid munderingen, lät hästen sträcka ut frambenen för att kunna spänna bukgjorden ännu en smula hårdare 
åt, och kom äntligen med en hel del besvär i sadeln, varefter de bägge krigarna redo i följe ut från gården, till 
exercisövningarna. . . 

Skräddaren var visserligen inte som värst gammal ännu; men han begynte bli så besynnerligt vacklig i benen, 
skranglig i kroppen och fuktgul isynen; han tålde icke längre tåren, men kunde icke låta vara med att supa; han 
förmådde inte ens sitta orörlig eller stå stram, såsom andra dragoner, när de voro stupfulla, utan var ett enda 
darrande elände. 

Sergeanten hade också anmärkt detta missförhållande, när han sista gången höll inspektion på rust-gården. 
Sergeanten var storbondeson från orten och bar en stor korngul mustasch i ett stort rött ansikte. Han var själv ett 
lysande och bevisande exempel på, hurusom en militär till häst mycket väl kan vara ösfull som en nyköpt 
brännvinskagg och ändå hålla sig rak som en humlestör i sadeln; ty när han var stadd på sin inspektionsturné, söp 
han från morgon till kväll och från kvällen till morgonen igen, som han red där från gård till gård och från by till 
by, och naturligtvis måste dricka lika mycket på det ena stället som det andra, och lika mycket med den ene 
rusthållaren som med den andra, för att icke kränka någon. Det kunde visserligen hända, att han till sist ramlade 
omkull med stort brak liksom ett träd, som man fäller, och blev liggande som en död massa under bordet och att 
värdfolket måste draga uniformen av honom och att många manfolk måste bära den tunga kroppen i säng; men 
ingen människa skullekunna säga om honom att han icke ända till sista momentet suttit rak i ryggen på sin stol, 
länge efter att läpparna icke mer kunde röra sig till ett enda ord och den stelt siirrande blicken icke sett annat än 
en oändlighet dimma. 

Rusthållaren hade meddelat sergeantens anmärkning om Svanen till rusthållslaget, då detta samlats på gården till 
årsstämma för granskningen av räkenskaperna; och de hade tagit notis om anmärkningen, utan att bry sig stort 
därom. Dem kunde det vara likgiltigt, om Svanen kasserades eller ej, bara inte befälet hittade på att kassera det 
gamla nummerstoet med samma. Ty den ene dragonen kostade varken mer eller mindre än den andre; men att 
köpa en ny nummerhäst var en dyr historia. 

Det högre befälet hade emellertid bekräftat riktigheten av sergeantens iakttagelse; och det lades Svanen nära att 
draga sig tillbaka till civillivet. Han tog avsked som dragon. Som likväl den nye dragonen var ogift, lät man 
skräddaren, som hade stor familj och inga resurser, tills vidare sitta kvar på toipet. 

Men Svan, som nu inga band alls hade på sig, begynte supa värre än någonsin; och när han icke söp, latade han 
sig; och när han verkligen skullevelat nännas sy, hade han ingenting att sy på. Han hade bara en enda, 
besynnerlig passion: att ideligen bygga om det gamla torprucklet innantill. Ena dagen indelade han det i en 
mängd små kyffen, verkliga småburar, där ingen människa kunde vare sig stå eller gå eller röra sig; andra dagen 
välte han alla väggarna igen, vilka han själv murat, och gjorde en enda kolossal salong av hela ena hushalvan, 
vari halvannan säng och ett par stolar som saknade minst ena benet eller sitsen, ropade om undsätt ning i 
tomheten. Mat fanns aldrig i huset, och barnen hade knappast kläder på kroppen. 

Det var då som hustrun grep in. Ty hon hade, vad f. d. dragonen saknade: ben i ryggen och skinn på näsan — 
något av det förtvivlans mod, som var djurhona visar, när man vill taga ungarna från henne. 

Länsmannen hade redan en gång kommit och vräkt dem ut på gatan med alla deras fattiga tillhörigheter samt 
stängt dörren med rättvisans lås. Men han hade icke väl vänt ryggen till och kört sin väg, förrän kärringen satta 
knäna mot dörren och sprängde det murkna skrället och flyttade in igen med man och barn och pick och pack. 

Det stod fullt av byns folk och såg på; men de voro som luft för henne; och den blick, somhöll utkik inne bak 
fönsterrutorna hade till följd, att de allihop tyst och eftertänksamt gingo hem var till sig och att ingen kände lust 
att anmäla saken. 

Tiden gick; toipet var uthyrt; och man ville flytta in. Omigen släpades det värdelösa bohaget ut på gatan; och 
ordningens målsman hotade henne med fingret, om hon icke toge sig i akt. Hon svarade med en föraktfull och 



hatfull dragning i mungipan. Man avvaktade vad hon ville göra. Men hon gjorde ingenting alls, sprängde icke 
mer dörren till toipet, men bad heller ingen om tak över huvudet. Hon satte ungarna omkring sig och inrättade sig 
i lands-vägsgropen utanför dragontoipet. Det började redan bli mörkt. 

»1 natt ska fler bli husvilla här i byn», hade någon hört henne säga. 

Det kom fart i ben och tungor i byn. Hon ville sätta eld på byn; hon vore i stånd att bränna den upp. Man måste 
finna på någonting; man kunde inte låta dem sitta i landsvägsgropen hela natten; och hon komme inte att be 
någon om husly. Till sist gick far själv ned för att försöka tala förnuft med henne; men han mötte bara en hånfull 
mungipa. Han lät drängarna släpa sängställena ochdynorna och lapparna och lumporna och bädda nere i 
bakstugan; och hon följde då stillatigande efter. 

Ute i byn började man lugna sig; men dess obehagligare till mods var man på rastgården. De första nätterna sov 
man med ena ögat vaket; och ungdomens fantasi stod full av hiskliga eldsvådor. 

Det var en bälmörk natt, då yngste sonen med ens låg vaken i sängen, fullt vaken, tyckte han. Han hade ett 
underligt ljud i öronen, inne i huvudet; det knistrade, knastrade. 1 samma ögonblick varsnade han en lång, röd 
strimma, borta i mörkret, icke långt ifrån sig. Han satte sig med ett kast upprätt i sängen och höll andan tillbaka, 
— det knistrade, knastrade, flammade. 1 ett nu var han ute på golvet; han måste se efter vad det var. H an tassade 
tyst på sina bara fötter i riktningen mot eldskenet, — det brann, gården brann! 

»Det brinner! Opp! Det brinner!» 

Han sprang allt vad han kunde, sprang tillbaka. Lyfte den tunga järnbommen från trädgårds-dörren, som han eljes 
aldrig kunde lyfta ensam, som om den vore en fjäder, stod med ens ute på trappan i den friska nattluften och — 
vaknade. Till sin stora häpnad såg han bakom sig alla brö-derna i bara skjortorna, stumma och omorgnade; och 
mor kom och tog honom vid hand och förde honom in igen. 

Han hade i sömnen, där han låg i »gröna kammaren», sett det lysa igenom dörrspringan in i folkstugan från 
köket, där pigorna stodo vid sina morgonsysslor och tände eld i spiseln; och drömfantasien hade omtytt bilden 
och ljuden efter det, varav den själv var full. 

Några dagar därefter flyttade den husvilla familjen ut från bakstugan på rastgården igen; man hade funnit ett litet 
husruckel åt den långt uppe i k ratten, — tills vidare. Sedan måste det ju förr eller senare bära på fattighuset. 

Lappskräddaren Svan skulle bli sista dragonen på toipet.Ute på slätten vid stora farvägen mitt emellan Malmö 
och Lund låg den nya bildningsanstalten för allmogens söner, folkhögskolan, — nybyggd och prydlig, sedan den 
gamla krogen en natt brunnit ned, vari den ursprungligen inhysts, såsom en för var man synlig och lättfattlig 
symbol av andens och ljusets seger över mörkrets makter. 

Den hade grundlagts av en docent vid Lunds universitet och lantmannapartiets ledare, — den ene son av en 
lantbrukare, den andre själv bonde. Dessa två skånska män, den ene representant för det lärda vettet, den andra 
representant för den politiska makten i landet, hade närmast blott stått faddrar, då den första svenska 
folkhögskolan hölls över dopet; själv var denna ett barn av danska föräldrar, och dess vagga hade stått i det 
gamla danska moderlandet.De tvenne syskonen på denna och på andra sidan Sundet artade sig emellertid ganska 
olika, allt eftersom de vuxo upp. 

Den danska folkhögskolan behöll alltid sin demokratiskt breda bas, tillgänglig för alla och var och en: storbonde 
och småbonde, hantverkare och husman; och var särskild skola hade tillströmning från hela landet. 1 Sverge blev 
folkhögskolan i huvudsak ett klassprerogativ, en institution för ståndsintressen. Den knöt — liksom tvåhundra år 
förut rusthållsinstitutionen — ett tätt och hårt nät över landet med sin medelpunkt i riksdagsmajoriteten, sina 
lokala centra i vart län och vart landsting och i var folkhögskolestyrelse och sina minsta och finaste maskor i vart 
härad och var by uti elevförbunden. Den betecknade kort och gott den nya formen för storbondeklassens 
organisation för dess politiska och materiella intressen. Grundtvigs folkliga vardagsdräkt blev här hemma 
söndags- och kyrkokostym; och hans »glada kristendom» blev läsarmin. Den svenska folkhögskolan slöt 



konsekvent i synbar måtto med vad den allaredan från första början till andan varit: en fälthögskola, — svärdet 
och bibeln, Bönnebogen redivivus. 

Inne i Lund sammanslöto sig en del skånskastudenter, mest präst- och bondsöner, och bildade en mystisk 
taffelrund med folkhögskoleidén såsom sin heliga Graal. Äldste sonen på rastgården hade däri på framstående 
vis säte och stämma. Lagets kung Artur var storbondeson från en av de rikaste slättbyarna; hans far hade under 
de feta sädesåren liksom närapå samtliga övriga gåramän där i byn, satt sitt stora hemman över ända och förde 
sedan en jämmerlig existens inne i Malmö. Sonen var ett original, utan som innan, men icke av den godartade 
sorten, grotesk och oigenomskinlig, full av vindningar och omvägar och mörka vrår i sin karaktär som i sin 
hjärna. Han var en plump, massiv gestalt, med tjocka, korta ben, och tung bål; på ett enormt skulder- och 
ryggparti satt ett lika enormt, klotrunt huvud med en väldig panna inunder en mörk hårmanke, ett rött helskägg i 
ett rött, runt ansikte, knölig potatisnäsa och små sluga ögon. Han var en i all gammal och ny filosofi skolad 
teoretisk och praktisk sofist, som pläderade de kontradiktoriska motsatsernas absolut likavärde och l ik a 
värdelöshet; och själv personligen utan behov gent emot livets bekvämligheter och mångahanda agremanger, 
begrinade han köttets svagheter och moralens vankelmodiga hänsyn hos sina medmän-niskor lika stoiskt, 
skeptiskt och kyniskt. Redan en halvgammal man, residerade han i onämnbar toilett ännu på sin lilla 
vindskammare, dit han inflyttat som ung student, åt sin torra brödskorpa och studerade de grekiska och tyska 
filosoferna; och vid hans fotter låg och satt, hur de nu kunde inrätta sig med platsen i det trånga och låga kyffet, 
skaran av adepter och hörde vishetens ord av hans mun, — eliten från slättens präst- och bondgårdar, folk- 
högskoletankens hängivna riddarvakt. 

Med åren förtunnades lärjungeskaran. Dess medlemmar utplanterades runt omkring i landet på de talrika 
folkhögskolor, vilka efter hand upprättats efter mönstret av den skånska moderskolan och vilkas lärarkår till 
väsentlig del rekryterades ur dennas direkta eller indirekta reserver. De blevo föreståndare, så långt förrådet 
platser räckte; de övriga placerades tills vidare såsom biträdande lärare med löfte om säker utsikt att själva rycka 
opp i det högre skolbefälet, så snart en post blivit vakant. De hade alla så att säga förstfödslorätten. 

Den store filosofen satt till slut ensam till övers på sin vindskammare och måste en gång även tänka på sig själv. 
Han ingick först såsom halva ledningen i en liten nygrundad varannandagstidning, vil-ken började utkomma i 
Lund säsom ett intelligensblad av obestämd politisk kulör, och flyttade säsom uteslutande ledare av hela 
företaget med detta ner till Malmö, sedan den akademiskt stämplade halvan däri efter en kort tidrymd fallit bort. 
Tidningen startades nu såsom politiskt blad av utpräglad färgläggning, såsom den burgna hemmansägareklassens 
tidning och såsom officiellt organ för det skånska lantmannapartiet. Genom sin akademiskt högtbil-dade redaktör 
höjde den sig över nivån av de många små lokallapparna, vilka redigerades av de ur husmansklassen framgångna 
folkskollärarna och andra undermålare, som gjorde i ortskäbbel och byskvaller; och det försprång, den allaredan 
därigenom hade framför sina kollegor i de skånska småstäderna, markerades ytterligare utav det notoriska 
faktum, att den utgjorde ett rent personligt språkrör för lantmannapartiets mäktige hövding i riksdagens andra 
kammare, den ene grundläggaren av landets första och anseddaste folkhögskola. Tack vare dessa omständigheter 
fick det nya bladet snabb spridning ibland bönderna, vartill också bidrog, att en populär politisk satiriker med 
slående och dräpande kvickhet, — med den sortens attiska salt, som smakade enkelt vanda tungor, — hastigt 
nogkröp fram utur den kameleontiska f. d. spekulative filosofen. 

1 dessa samma tider flyttade rastgårdens svärson, som dittills haft anställning och varit bosatt i Göteborg, 
ävenledes ner till Malmö. Han hade redan varit medarbetare i den stora halvt lantmanna-partistiska, halvt 
bibelkritiska huvudtidningen i »little London» och trädde nu i förbindelse med lantmannachefen från Skåne, med 
vilken han genom en av dessa betydelsefulla tillfälligheter, som spela en så stor roll i frimureriets 
predestinationsastro-logi, hade gemensamt namn, såväl för- som efternamn. Den nygrundade tidningens 
ekonomiska varelse hade dittills stått på obestämda fötter, — han lade nu hemgiften från rastgården till underlag, 
förstärkte densamma med ytterligare lånetillskott därifrån och blev företagets ägare. Och därpå börjades i denna 
landsända kampen för de nya riks-mästarnas stora regeringsprogram: indelningsverkets upphävande och 
grundskatternas avskrivning — en-ligt en gammal och känd lösen: 



Le roi est mort — vive le roi! 


Ned med indelningsverket — leve lantmannapartiet och folkhögskolan!Det hölls familjeråd inne i kammaren på 
rust-gården. 

Det gamla bergamotMrädet stod tätt utanför fönsterna och skuggade och gjorde det nästan halvskumt därinne, — 
dubbelt skumt mot den tindrande, darrande blå sommardagen därute i trädgården. 1 den runda rabatten mitt på 
gräsplanen blommade georginerna, och bunterosäpplena lyste röda bland grönskan på de knotiga grenarna. Ett 
dämpat surr av bin och humlor mängde sig in i luftens skälvning, som om det vore denna man hörde; och en torr 
doft av mogen säd kringvärvde allt. 

1 sin länstol vid ena fönstret satt far med armbågen på det skinnklädda armstödet; på matbordet av betsad alm 
med drickeskruset lågo hans glasögon över sista numret av »Fäderneslandet», i vars lektyr han blivit störd. Vid 
det andra fönstret sattmor tillbakalutad i sin egen stoppade länstol; det spända och livliga minspelet och de små 
nervösa åtbörderna röjde att något viktigt stod på. Borta på liggsoffan med glanslädersits hade dottern och 
svärsonen tagit plats: hon av faderns släkttyp, brunögd och mörkhårig, han en herkulisk gestalt med gula 
mustascher och gult pipskägg och guldbågad pincenez över de stora ljusblå ögonen. Sonen studenten hade krupit 
in i kakelugnsvrån, där en liten pinnstol med rundstöd hade sin plats, strök sitt Henri IV-skägg och lekte med sin 
lorgnett; han hade det vågiga svarta håret från fadern och den regelbundna, skarptskurna profilen från morfadern. 
Och mitt på golvet stod yngste sonen och väntade på, hur hans ödes tärningar månde falla. 

Skulle han få lov att studera, eller skulle han icke få lov att studera? 

1 själva verket var dock utgången av familjerådet icke mycket oviss. Alla hade avgivit sina utlåtanden och 
hänskjutit det slutliga avgörandet åt familjens huvud. Men det var mest för syns skull och emedan seden så bjöd; 
i grunden visste ju alla, att far alltid ville vad mor ville. Mor hade spelat högst bekymrad och gjort en hel mängd 
invändningar; men också detta hade mest varit försyns skull och emedan dylika omvägar till målet voro den vid 
dylika tillfällen vedertagna taktiken. När gubben kom med sitt huvudargument mot stt ännu en av sönerna skulle 
gå den kostsamma lärda banan och jämrade sig över att på detta sätt kunde ju inkomster och utgifter aldrig 
komma att gå ihop, mötte han blott stumma miner och sänkta blickar hos det församlade rådets samtliga 
medlem mar. vilka sade honom så mycket som att skulle ärendet bli stående på den punkten, så finge det 
naturligtvis bli hans sak allena. Gubben hade kört sig fast och måste sörja för att ko mm a lös igen och backa. Han 
visste ju också i förväg själv, att familjerådet och det hänsynsfulla hemställandet till honom och alltihop var 
lutter maskopi, och varifrån skulle han under sådana omständigheter hämta energi till ett ordentligt motstånd? 

Saken var avgjord; yngste sonen skulle studera. Mor begynte genast att låta sy och tvätta, mangla och stryka, 
syna strumpor och skjortor, skor och undertyg samt lägga allt till rätta. 

Några dagar före avresan lät hon honom taga de bästa kläderna på sig och gick med honom upp till brodern och 
svägerkan på hennes fädernegård, — för att formellt och högtidligen göra medde-lande om familjerådets beslut 
rörande hans framtid. De hade nämligen burit honom till dopet, — de krångliga och invecklade 
släktskapsförhållandena hade medfört den besynnerligheten, att han fått en morbror till gudfar, men till gudmor 
en kusin, som han alltså icke längre kunde dua, utan även måste titulera med 1. 

De funno gudfadern-morbrodern installerad vid sin skrivpulpet. Som han hade högre andliga intressen och 
störstdrängen mest skötte gården och hans religiösa åsikter förbjödo honom allt sällskapande med andra 
människor än de strängt troende, hade han nämligen icke minsta smula att beställa året runt. Han gick omkring på 
sin gård och letade efter sysselsättning, men fann ingen utom bönboken. 1 sin rådvillhet hade han tagit sig före 
att förskaffa sig en räknings- och hushållsbok av kolossala dimensioner, vari han hade uppfört vidlyftiga 
kolumner för höstakarlen Jeppa Jönsson och gamle Tuve, som slog sten för väglagning, och änkan Boel Anders- 
dotter, som ibland hjälpte till med att låga rotfrukterna, — med sparsamma data och addition av några 25-öringar 
i de stora vita sidornas gapande tomhet. 

Han lät sin syster redogöra för orsaken tillbesöket och åhörde hennes omständiga framställning med en sluten 



allvarsmin och en oigenom-tränglig tystnad, såsom han sett konsuln från Hälsingborg göra vid viktiga seancer. 
Och närlemonaden och klenorna njutits, reste han sig, — han var en medelålders kraftig man med välvuxen 
kropp och regelbundet ansikte, ljusa ögon och brunblont hel-skägg; och efter en konstpaus, som han ävenledes 
lärt av det vördade huvudet för de troendes samfund, och efter att ha harskat sig en smula, vilket däremot kom av 
hans egen personliga ovana att hålla tal, — med en inåtsökande blick, som bad Gud upplysa honom, och stödd 
mot bordet med en halvt lidande hållning, som om de ofrälstas synder låge tungt på hans skuldror, — begynte 
han hålla en uppbyggelsepredikan för sin häpne gudson, vilken modern givit en knuff att stiga upp. 

Därmed var audiensen slut. 

»Vad tyckte du om det?» sporde modern halvt skamset, halvt spydigt, medan de gingo ned genom kastanjeallén, 
— hon hatade svägerskan och spottade, när man nämnde dennas namn, men var mycket svag för sin bror, som 
det räliga fruntimret fördärvat, menade hon. 

Sonen svalde och svalde och grötade sammannågot obestämt till svar. Det var otäckt, tyckte han; han var till 
mods, som om han hållits för narr och fått något orent över sig; han var halvt förargad, halvt snopen och anställde 
harmsna jämförelser mellan gudföräldrarnas floskelspäckade bönbok och deras sedelspäckade plånbok och 
svarade sig själv att dessa guds barn gärna kunnat låta en smula rinna ut ur den senare efter att ha låtit hela 
suddret plumsa ut ur den förra . .. 

Dagen för avresan var inne. 

Den stora reskistan, fullpackad med gångkläder och lintyg i ena avdelningen och med matvaror i den andra, — 
ost och smör, rökt fårbog och rulle-pölsa och pressylta, — hade ställts bakpå i fjäder-sloffen tillsammans med 
matsäcken för den långa färden och havrepåsarna för hästarne; dessa voro redan förspända och åkdonet höll 
sedan en god stund utanför trappan. Det togs omständligt avsked där inne; och alltjämt var där något som glömts 
igen. Själv var man manfolk och visste behärska sig; men mor hade rödgråtna ögon och genomvätt näsduk. 

Äntligen klev mzn upp på det enda och gemensamma försätet, — skjutsdrängen och studenten med yngste sonen 
mellan sig. Pisken smällde, och de otåliga hästarne, som länge nog frustat och stegratsig, satte med ett ryck åstad 
ut genom östra [-porten.-] {+por- ten.+] Man vek av ut på landsvägen och körde runt 

kring gården och kom förbi den igen utmed alm-hagen, — men då stod mor ensam utanför västra porten och 
blickade efter vagnen, tills den försvann bakom byahusen; och då runno tårarna utför kinderna även på det 
stoltaste manfolk. 

Mitt för inkörsvägen till halvsysters gård böjde man av från stora landsvägen norrut genom kyrkbyn. Man 
passerade Nolekens Havgård med den lilla sjön och den lilla ön och slottsruinerna och 

alla de gamla sägnerna om omätliga skatter, som 

sedan urminnes tider skulle ligga förborgade och otillgängliga på djupet, — Beck-Ftiisarnes Börringe-kloster och 
den väna Fjellfotasjön med dess bok-klädda stränder och lummiga holmar, — Thottar-nes Bökeberg, där det 
hölls siesta och frukost för män och hästar inne i skogen, som prålade i brokigaste gulröda höstskrud, — det 
Wrangelska Hyby och Trollarnes Klågerup. Det var redan lidet långt fram på den korta höstdagen, då de två 
tornen av Lunds domkyrka höjde sig ute i synranden; och det begynte skymma, då man efter den långsamma 
färden på de steniga och backiga byavägarna omsider med trötta hästar körde över Höje å ochin genom Södertull 
och höll utanför de gula portarna till gården vid Södergatan . . . 

Yngre bror läste privat för äldre bror och tog glänsande inträdesexamen till tredje klassen, — han hade blott, till 
sin egen stora förtrytelse, glömt bort kvadratytinnehållet av furstendömet Lichtenstein. Äldre bror reste till 
Småland, där han utsetts till andre lärare vid den nyupprättade folkhögskolan under landshövding Gun nar 
Wennerbergs ordförandeskap; och yngre bror residerade nu allena i det vackra rummet i gården vid Södergatan, 
som låg bekvämt nog; närapå mitt emot latinskolan, och där han sedan skulle bli boende, ända tills han som 
student och filosofie kandidat lämnade Lund för alltid. 



Det var en småstadsgård i den gamla stilen, en förmögen borgares gård vid stadens huvudgata. Tomten upptog 
en ansenlig fyrkant i kvarterets hela bredd mellan Södergatan och den lilla gränd, som lopp fram baktill och åt 
vilken en stor och vacker trädgård med gångar och lusthus, fruktträd, blommor och köksväxter vände ryggen med 
ett högt staket utan grind. Ut åt Södergatan låg envåningshusets långsträckta fasad i högparterr utan 
trappuppgång; en sidodörr i den breda inkörsporten ledde in tillden rymliga, stenlagda gårdsplatsen med rundad 
stentrappa in till våningen. 1 en lågloftad sidoflygel bodde det barnlösa husmästarparet; mannen skötte alla 
gårdens mångahanda sysslor, och hustrun skötte om alla de studiosi, som bodde på gården, städade och eldade 
rummen samt uppbevarade och serverade dem maten, när de medfört sådan hemifrån, för frukosten och 
kvällsvarden. Mellan gårdsplatsen och trädgården låg ett mindre envåningshus, som ägaren upplåtit åt sin första, 
avlidna hustrus syster, som tidigt blivit änka efter en av stiftets prästmän och stod ensam i livet, barnlös och 
medellös; det var hos henne, som rustgårdssönerna hyrtsitt rum. Gården hade ett rymligt stall, som ständigt togs i 
anspråk av ledaren av det närbelägna stora stuteriet, vilkens son bebodde ena gaveldubletten på vinden i 
huvudvåningen jämte sin informator. Andra gaveldubletten innehades av en mäkta rik köpmansson uppe från 
Karlshamn. På vindsrummet hos prästänkan bodde en student, prästson från slätten; och i ett litet kyffe bakom 
husmästarparets enda rum var en arbetarson från Landskrona inackorderad. 

Gårdens mycket välstående ägare var adjunkten i kristendomskunskap på latinskolan. Han var i 
överensstämmelse med sitt yrke en sträng och from man.men med ganska mycken bonhomi och välvillighet på 
bottnen. Hans lärdom var lika klen som hans huvud; men han var en utmärkt hushållare av dessa timliga 
ägodelar, som rost och mal så lätt fördärva och som tjuvar så gärna stjäla. Han tillhörde den schartauanska 
riktningen; hans yttre var också alltigenom »Bönnebogen», en gammal gulnad långkatekes i svarta pärmar, — ett 
långdraget ansikte med långa djupa rynkor, såsom skurna i trä. Hans lidelse var snusdosan; och hans svaghet 
bestod i att uti sin egen person i allo efterapa Martin Luther; så som han tänkte sig den store gudsmannen, — 
med de enkla fasonerna, det kärva och rättframma sättet och de krassa uttrycken från »Tischgespräche». Och för 
att icke heller här på gården i staden bibeln skulle sakna svärdet, var äldste sonen, som snart skulle bli student, 
redan bestämd för den militära banan. Fader och son — för altaret och tronen! 

Men på latinskolan, i stora bönsalen, där de fenv hundra ungdomarna samlades på morgonen klockan halv 7 för 
att inleda dagens lärda mödor med bibelutläggning av lektorn i teologi, fader vår, välsignelsen och salmsång, 
hängde på ena långväggen mitt emot katedern ett gammalt porträtt av Karl XII, såsom den heliga gudom, vilken 
andakten gällde. Det hetteatt det hus, som han bebott under sin Lundavistelse de tvenne sista åren av sitt liv, 
legat på den tomt, varpå nu latinskolan stod, och just på detta ställe, där bönsalen nu befann sig. Och vart år, den 
30 november, kommo alumnerna i den lilla stadens andra stora bildningsanstalt, det Karolinska universitetets 
studenter, tågande med brinnade facklor i den mörka höstkvällen från Akademiska föreningen förbi domkyrkan 
nedför Södergatan och in på katedralskolans gård för att där utanför bönesalen och just inunder det ställe, där 
porträttet hängde på väggen, fira minnet med tal och sång. 

1 detta tecken, — i tecknet av denna bild och med bönen som text — stod ungdomen och framtiden, skulle den 
ena segra och den andra vinnas. Och sålunda lopp livsvägen, ödesvägen, fram enahanda för alla, bred och rät, 
från bondens gård till borgarens gård, genom skolan och universitetet. 

Med bibeln och svärdet! .. . 

Mitt på den vida slätten, på en sakta uppåtstigande sluttning, låg den lilla staden med de små husen; och mitt i 
staden stod den gamla domkyrkan, som genom sin väldiga massa kom staden att se dubbelt liten och husen att se 
dubbelt små ut och vars höga tompar alltid stack opp i någon horisont,vart man än färdades, nära eller fjärran. 

Det var ett vackert monument från den tidiga medeltiden, vars komplex av rundbågsvalv höjde sig med många 
trappsteg upp till ett stort ljust kor och sänkte sig med många trappsteg ned till en stor skum krypta. Sankt 
Laurentiusdömen och de balsamerade stormännen i sarkofagerna mellan kryptans pelare, några hela eller halva 
ruiner och ett par gatunamn voro de enda kvarlevorna av stadens forna härlighet. 

Domkyrkan var dock, nu som förr, den inre medelpunkten för stadens liv, liksom i yttre måtto för staden själv, 



ehuru den restaurering, som den undergått, utan som innan, var en falsifikation. 

På den tredubbla raden bänkar längs trappstegen upp till koret och nedunder och ovanom sutto var sön- och 
högtidsdag till högmässan katedralskolans femhundra ungdomar med ansiktena vända mot församlingen och 
orgelläktaren och hörde herrans ord förkunnas. Första adventsöndagen hölls ottesång, då den väldiga stenmassan 
stod i den mörka vintermorgonen som ett ljushav med sina tända oändliga rader gasflammor, och till högmässan 
sjöngs halleluja fyrstämmigt av katedralskolans sångkör. Från den höga rundtrappan å huset mitt emot dömens 
majestätiska huvudingång kastade man sin gamla huvud-bonad och satte den vita mössan på, dagen då man blivit 
student. Och inne under de ärevördiga valven trycktes lagerkransen på promovendis av för mycket bokplugg 
eller för mycken vällevnad halvskalliga hjässor. 

Sålunda var det gamla templet ännu alltjämt skolans och universitetets a och o, medelpunkt, början och ända, om 
än den heliga Laurentius tedde sig för flertalet blott såsom en övermåttan förmögen patron, den där ägde ett 
domkyrkohemman i var socken i Skåne och som ingen kunde säga, vad han brukade de många pengarna till. . . 
Hemma i den lilla slättbyn hade han ett litet sådant hemman, och l ustgårdens nabo i grannsocknen betaide 
ävenledes sitt årliga ytterst-måttliga arrende i tunnor råg och korn åt Sankt Laurentius' restaurerade domkapitel 
inne i Lund ... 

Rustgårdssonens första kamrat i katedralskolan var son av en godägare och militär. Det var en den näpnaste lilla 
målade porslinspjes, med blåblå ögon och hy i mjölk och rosa och den lenaste ansiktsprofil; han skulle själv bli 
officer. De svärmade mest för teatern samman, bådo till ömsesidig undsättning klassföreståndaren, som var 
schöngeist och konstsamlare, i gemenskap om det erforderliga lovet samt ryste och rördes sida vid sida på 
läktaren i Aka-demiska föreningens festsal över scenerna i »Jungfrun från Orleans» och andra långa och 
skakande stycken. Om kamratens senare öde visste rustgårdssonen länge ingenting, tills han ett par decennier 
senare av en tillfällighet fann hans namn bland deltagarna i kapplöpningarna i Longchamps. Men en annan av 
kamraterna från dessa tidiga år, även han son av en godsägare och militär, — med ett tyskt namn, ingen panna 
och skaip fållknivsnäsa, — lade jämt och samt rustgårdssonen nära, att denne ju liksom han själv säkerligen 
försporde lust att beträda militärbanan; och detta namn fann rustgårdssonen i en senare fas av sitt liv jämt och 
samt figurera på listan över no-tabla främlingar i Miinchen, varvid han ock genom en tillfällighet erfor, att den 
forne klasskamraten slutat såsom adjutant och intimus hos den militära medlemmen av huset Bernadotte. 

Militär blev rustgårdssonen icke; men han blev för någon tid kyrkosångarc i domkyrkan. Han hade nämligen god 
stämma; och så gick det till att han mot 75 riksdaler hela terminen i ända var söndag sjöng salmer från 
orgelläktaren, vilket vid nattvards-gångsti11 fällena vart ett sannskyldigt martyrium, ity att de svartklädda raderna 
där borta i koret, vilka i långsam tur och ordning vandrade fram till altar-skranket, aldrig ville taga någon ända, 
och så måste han stå där och sjunga »O, guds lamm som borttager världens synder» omigen och omigen, t ills 
mattimman för länge sedan var förbi och rösten gick ut ur strupen, medan magen skrek dess värre. Han sjöng ock 
med i dubbelkvartetten över liken vid öppna graven eller vid katafalken i domkyrkan nedanför korttappan; och 
sällan i sitt liv hade han känt sig så illa till mods som när en gång vid det senare tillfälle tonen givits falskt och 
sången gick itu och istå över död mans kista.Det var som en trolldom fallit över rustgården och släkten, — den 
trolldom, som faller, när livet flyr och saften rinner andra kosor. Det gick rost på axen och mask i frukten; och ett 
ont öga vilade på kreaturen. Det var som om nya vattenådror brutit sig lönliga vägar inunder gården och som om 
själva grunden börjat sänka sig, — här sjönk en mur och där remnade en vägg. Fasaden stod ännu kvar, en smula 
modärniserad, men skenbarligen oförändrad; men träverket var murket, och svampen bredde sig i stommen. Det 
var icke längre bara smygande steg av tjuvar och skälmar i mörkret; det knackade på fönsterna och hankade på 
portarna i de ljusaste och tystaste nätter, och när man såg efter genom rutorna, mötte man liemannens grinande 
dödsskalle, som blänkte i månskenet. . .Halvsystern i grannbyn dog, efter att ha rest runt på bad och brun nar och 
sökt bot förgäves, — i unga år, liksom hennes mor, — i galopperande lungsot, vilken vore ärftlig i den familjen, 
hette det. Änklingen, svågern och helkusinen, kom jämte barnen i helt andra händer och kretsar; han gifte snart 
om sig och fick en ny kull barn med sin andra hustru. Den gården gick ut ur släkten . . . 



En sommarkväll satt man utanför östra porten på rastgården, familjen och tjänstfolket, och njöt aftonsvalkan 
efter dagens arbete, innan man ginge in att lägga sig. Den ljusa himlen hade inga stjärnor; de långa raderna av 
tjudrade kreatur och de långa raderna av sädesskylar skymtade fram ur halvskymningen ute på markerna; då och 
då hördes en häst gnägga eller en ko rårna, än närmare än fjärmare. 

Vid östra synranden höjde sig en rund, röd skiva. 

»Månen går vackert opp», sade någon. 

Ingen svarade; det blev tyst igen; alla sutto och betraktade den runda, röda skivan, som besynnerligt nog hade 
blivit stående i stället för att glida uppåt på fästet. 

»Det är inte månen», sade till slut en annan. »Det är eldsvåda.»Var det vä) kunde vara? Man rådplägade och 
sökte beräkna, i vilken by det kunde vara, efter riktningen och avståndet. Onnarp låge för nära, — men Svenstoip 
kanske. 

En dräng kom i hast på hästryggen och red i trav österut. ] Svenstoip bodde nämligen en syster till mor på 
rastgården, som gift sig östeipå, medan de två andra systrarna stannat hemma i födelsebyn. 

Timme gick efter timme. Det var långt ut på natten, innan drängen kom tillbaka. De flesta hade gått och lagt sig. 
Han ville inte strax ut med språket, när han äntligen kom hem och satt hästen in i stallet. Men därpå måste han gå 
in och meddela far, att det var svågerns gård som brunnit. En vaktpojke hade tänt eld på den som hämnd för dålig 
behandling. 

Gården byggdes upp igen, större och ståtligare än förr, med gjutna murar. Men svågern var en muntergök och 
susade och dusade med ett känt lag av storbönder, som efterhand ramlade allihop och försvunno, — ur livet eller 
in till grannstäderna. Den vackra egendomen vansköttes; pengarna råkade i oordning; den storvuxne och ovanligt 
starke mannen blev plötsligt sjuk och dog. Ende sonen var student, jurist, och dog i sina bästa år; enda dottern 
blevogift och flyttade med modern in till staden; gården såldes till främmande folk. Aven den gården gick ut ur 
släkten .. . 

En dag, då rustgårdssonen kom hem till frukosten från latinskolan, låg där brev med sorgrand. Morbrodern, 
gudfar, var plötsligt död; han skulle ko mm a hem till begravning. 

Det rådde stort liv och buller på den annars så tysta gården. Hela den stora släkten, som icke i åravis satt sin fot 
över tröskeln här hos de »helige», kom körande med blanka hästar och blänkande seldon och fyllda vagnar upp 
genom kastanjeallén. Efter dem trängdes nabor och bekanta, gårdens hantverkare och främmande personer, som 
ingen kände och som ingen visste var de voro ifrån, men som man kunde förmoda vara »heliga». Och alla dessa 
många människor snokade och tittade med nyfikenhet upp och ned och in i alla vinklar och vrår runt i detta hus, 
som alla glömt hur det egentligen såg ut invändigt nu efter så många års avstängdhet från världen, och defilerade 
förbi kistan, som stod uppställd i ett rum bakom salen och vari gårdens husbonde låg lik, vilken ingen mindes hur 
han sett ut, eftersom han aldrig varit synlig ute i orterna. 

1 dag gjorde han den sista färden. Gamle gub-ben morfar låg sedan länge till sängs, skröplig och ålderdomssvag, 
och kunde icke i levande livet följa sonen till graven, dit denne så oförväntat gått före honom. Men då likvagnen 
och det långa följet av ett tjogtal spann körde förbi undantagshuset, skymtade något vitt i run i sdun kl et bakom 
fönstret och ett gult infallet ansikte, — åldringen hade kravlat sig opp ur bädden för att kasta en sista blick efter 
sonen. Han skulle själv snart därpå följa efter. 

Ett par veckor senare körde omigen vagn efter vagn in på läsargården. Men denna gång var det bara närmaste 
släkten, vilken kom för att taga kännedom om testamentet och dess bestämmelser rörande den skuldfria gården, 
den kontanta förmögenhet, som både den avlidne och änkan brakt med i äktenskapet, samt de många årens ränta 
på ränta. 

Arvingarna sutto bänkade ute i salen, tysta och slutna, män och kvinnor. Sigillen brötos; och dokumentet 
upplästes högtidligen. Den vida övervägande delen av den ansenliga förmögenheten var donerad till missionen. 



Uppläsningen var slut, och det kom en minuts paus. Därpå reste sig svågern från Svenstoip, stor och skulderbred, 
med stor böjd näsa i ett slätrakat ansikte, röd i synen av återhållen vrede men full-ständigt behärskad. Utan att 
säga ett ord, när han skred förbi änkan, som satt där smiskande och skenhelig med ett lurande glimt av 
skadeglädje i de små färglösa ögonen och sin inbitna min av sur envishet, gick han vidare ut på trappan och 
ropade över gården ner till uthuslängorna, där drängarne hängde j dörrarna: 

»Spänn för hästarna!» 

Släkten höll sammanträde. Det beslöts rättegång. Då blev änkan rädd och erbjöd underhandlingar. Det kom en 
uppgörelse i godo till stånd. Släktingarna fingo sitt och missionen sitt. Den ende, som glömdes totalt bort, var 
den som hade de största anspråken; gudsonen. Alla hade väntat, att han i testamentet skulle särskilt ihågkommas, 
såsom sed och tätt var; och de flesta menade, att han skulle få den gårdsfastighet, sem gudföräldrarna ägde inne i 
Lund. Men han fick varken det ena eller det andra. Det stannade vid den uppbyggelsepredikan, han fått, när han 
begav sig ut i livet från fädernebyn. 

Så snart sorgåret var förbi, gifte änkan om sig, — med gårdsdrängen, en plump, undersätslig, halvgammal man. 
Gården gick ut ur släkten ... 

En eftermiddag i rötmånaden sutto de bägge studerande sönerna på rastgården, studenten ochgymnasisten, ute i 
den svala salen och halvsovo över var sin bok; den ene i gungstolen, den andre på glanslädersoffan. De väntade 
på kvällningen för att som vanligt gå ut att meta aborre. 

Plötsligt hörde de springande steg av många människor; och en gäll fruntimmersstämma skrek till tätt utanför 
salsfönstret. De störtade opp och sågo ett par av pigorna stå ute på trädgårdsgången, slå händerna samman över 
huvudet och stirra i riktningen mot mosters gård, — en enorm sky av svart och eldsprängd rök stod rakt upp i den 
stilla och sommarblå dagen och vältrade sig in mot byn. Mosters gård stod i ljusan låga. 

Den brände ned ända till grunden, uthuslängor och boningshus, stackar och allt, — allt var torrt som fnöske efter 
stark och långvarig värme. Det hela gick så hastigt som då en tändsticka strykes, fl amm ar opp och förkolnar. 
Överallt var folket ute på marken vid skördearbetet; innan manskap och sprutor hunno fram, hade takstolarna 
störtat samman, och den stora gården var blott rykande askhögar och brända murar. Inte ens bohaget hann man 
rädda; av allt det myckna bordssilvret fann man icke annat kvar än ett par sammansmälta smä-klumpar.Dct kom 
aldrig i dagen, hur elden uppstått. Ingen hade sett, var den bröt ut. Man kunde bara beräkna, att den måste ha 
begynt i en halmstack. 

Gården byggdes opp igen av det ålderstigna och barnlösa paret, — stoltare och vackrare än förut, med spåntak på 
alla längorna och två åskstänger för säkerhetens skull och boningslängan mitt ute i trädgården med staket och 
inkörsgrindar till gårds-platsen. Men redan ett par år därefter var mostern död; och på den rike och sjuklige 
mannen själv hade likskjortan legat i många år och väntat.. .På rastgården själv rådde växande förstämning, 
kitslighet, olustighet. Hustomten hade vänt ryggen till och gått sin väg; vantrevnaden satt i högsätet. Far blev allt 
mer och mer enstöring, kröp samman i sitt skal, människoskygg, människofientlig. Han talade mest med ingen 
mer, utom med sig själv; han gick misslynt avsides och visade sig icke, när det kom besök på gården till sönerna, 
vilket återigen kränkte den främmande, som fann sig vara ovälkommen; och själv tog han aldrig mer ut i orten, 
icke ens till närmaste släkten. Allt detta hade till följd, att folk drog sig för att gästa rastgården och hellre höll sig 
borta; umgänget krympte allt mer ihop, och familjens medlemmar gingo runt om varandra och tråkade sig och 
gnatade. Sönernakunde ju inte gärna taga ut till fränder och vänner på dansgillen och andra tillställningar, då man 
icke återgäldade gästfriheten; det var ett enda surmu-lande om icke ett rent nej, var gång de ville ha ett par hästar 
från stallet för att deltaga i ett skogsparti på sommaren; och om de till trots för allt genomsatte sin vilja, hade 
dock glädjen flytt sin kos, och när de sutto i de gamla sällskapslagen, hade de varit så länge borta ifrån dessa, 
vilka i sin tur hunnit förändra sig, att de kände sig rent ut som främlingar i dem. 

Härunder gingo åren. Sönerna vuxo upp, kommo till myndiga år, blevo vuxna män, den ene efter den andre, och 
kände behov att få egen gård och sätta bo, såsom alla deras jämnäringar ute i bygderna. 



Men härvidlag stötte de på nytt motstånd, vilket var så mycket värre, som det varken var till att böja eller bryta, 
— för hårt till det ena, för böjligt till det andra. Det var faderns vis inertiae. Han hade för länge sedan upphört att 
känna någon glädje i gårdens skötsel; tvärtemot, han gitte allt mindre bekymra sig om det hela, i samma mån som 
det gyllene kornet, det gyllene guldet, vilket dock alltsammans rann mellan hans egna fingrar,rann vidare och 
rann bort genom osynliga hål och remnor. Också sönerna knotade; det blev tomt och tommare i familjekassan för 
vart åi - som gick; de förebrådde i sina hemliga tankar fadern därför, som de menade icke längre förstode sköta 
gården på tidsenligt sätt. Men när gubben märkte dylikt på någon min eller genom en antydan, vände han 
tvärsidan utåt; och då kom man ingen väg med honom. 

Därtill kom — och det var huvudhindret — att mor alldeles ingen lust försporde att lämna herraväldet på gården 
i andra händer. Hon själv höll långa jeremiader över gårdens ekonomi i jämförelse med andra gårdar och visste 
krydda dem med hela anspelningar och halva direkta förebråelser till fars adress, vilka beto och stucko i hans 
ömtåligaste sidor; men ett finare öra skulle uti överdriften i dem ha hört en falsk klang, som hälften var dåligt 
samvete, hälften osäkerhet, hälften självförebråelse för egen försky lian, hälften en räddhågad ansträngning att 
icke blotta sig själv inför de många männens spörjande blickar och slutna miner, vilka kanske gällde henne och 
icke fadern . . . 

Fadern hade icke någon särskild förtrogen bland sönerna; den han höll mest av bland barnen, vardottern. 

Däremot var studenten, folkhögskoleläraren, avgjort moderns älskling och allt i allom. De två bildade en grupp 
för sig inom familjen; de sutto tillsammans inom en inhägnad, som alla de övriga medlemmarne befunno sig 
utanför. De voro oskilj-aktliga i invärtes mening, som ock utvärtes sett; de talade om saker och förehade saker, 
som de andra icke visste om. Modern betecknade för honom det högsta inom familjen; och denne son betecknade 
för henne det högsta inom familjen; och de voro bägge två fullständigt och såsom en given sak ense om att de två 
tillsammans utgjorde högsta insikten och den naturliga ledningen. Mor regerade på rustgården genom far; men 
älsklingssonen regerade den i högsta instans genom mor. 

En andra kraftförsänkning ägde han hos den rika mostern och hennes man; de voro nämligen hans gudföräldrar; 
och som han förstod behandla dem, nekade de honom ingenting. 

1 sin dubbla egenskap av äldste son, alltså i och genom förstfödslorätt bäraren av rustgårdens uppgift, samt av 
folkhögskoleman, alltså genom en ny och bättre födelse, bäraren av den modärnise-rade, förädlade, förandligade 
rustgårdsidén, gjorde han krav med tvåfaldig rätt på ett högstkommandoinom familjen och inom ståndet. 
Visserligen började det tryta med respekten hos manskapet, både inom den köttsliga och inom den andliga 
sferen; ty han trevade sedan ett tiotal år runt i circulus tendanti och kom ingen väg med sin examen. Det hade 
redan fallit första stänket av förfall över hans soignerade person. Vintrarna satt han på sin folkhögskola uppe i 
Småland, och hade ingen tid att läsa; somrarne, då han skolat läsa, fördrev han på brunnsorter i fint sällskap, »för 
att lära känna livet», — vilket allt han tog till ursäkt, då mor halvt förtrytsamt, halvt sorgset förebrådde honom 
att alla hans studentkamrater hade plats och ställning redan. Han höll sig överhuvudtaget helst på 
fruntimmersvägen; han var ett »rent» manfolk gent emot alla kvinnor och behandlade alla platoniskt, gamla och 
unga, från bondflickan till adelsdamen. Han var charmeur, valsör, kurtismakare, konversationslejon, — men 
alltsammans bara rent intellektuellt, änskönt hans och hans folkkära gelikars hjärterdam var den apo-kalyptiska 
sköka, ur vilkens gyllene bägare alla jordens kungar dricka . . . 

Emellertid förlovade sig näst äldste sonen, han som varit på folkhögskolan, — förlovade sig på samma gård, 
varifrån hans far hämtat sin förstahustru, — med dottern till dennas bror. Far, hos vilken kanske granna minnen 
från unga år firade uppståndelsefest, sade ingenting; och mor, som var svartsjuk på allt annat kvinnoregemente 
över sönerna än sitt eget och som minst av allt tyckte om att påminnas om föregångerskan på rustgården i säng 
och säte, höll god min och unnade sig bara den lilla piken mot sonens smak: »nåja, hon ser ju inte mycket ut för 
världen, men . . . .» 

Därmed hade man blivit ställd inför det oundvikliga; ett beslut måste fattas; det unga paret hade ingen orsak att 
gå i långdrag med att gifta sig. Gården var visserligen skuldfri; men det fanns sex barn, som skulle ha ut var sin 



hemgift därifrån; och tre av dem voro lantbrukare, vilka måste ha var sin gård. Far och mor finge gå på undantag; 
det var en given och avgjord sak; men egendomen var för stor att övertagas av en enda av sönerna; därtill var 
kapitalet för litet, även med tillhjälp av gott gifte och hypotekslån. 

Det fanns ingen annan utväg än att stycka egendomen, klypa den i två hälfter, göra två hemman av den gamla 
rustgården, vilken under tvåhundra år gått hel och odelad i arv från far till son. 

Näst äldste sonen, som var praktisk, företag-sam, folkhögskolans sak hängiven och vaken gent emot allt nytt, 
valde att bryta sig ut ur stamgården och bygga sig en ny på sin egendomshalva. Han utsåg till plats därför 
backsluttningen ned till en gammal offerkälla, kring vilkens runda brink han med sitt medfödda anordningssinne 
grupperade trädgården, medan han byggde gården uppe på backen efter ritning, som han själv utkastat. Så snart 
allt var färdigt och i ordning, höll han bröllop och flyttade med hustrun in på gården. Det hela tog sig nätt och 
solitt ut, nymodigt men enkelt. Den nygifte mannen hade så att säga varit sin egen byggmästare; men 
byggmästaren hade glömt taga i befraktande, att sluttningen ned till den forna offerkällan var genomdragen av 
rinnande vatten, som ständigt skiftade bädd och lopp, spann ett nät av ådror inunder gårdens själva grund och 
trängde upp i det nya huset med fukt och mögel. 

Tredje sonen i ordningen stannade kvar på stamgården. Han bar faderns släkttyp, liksom äldre brodern bar 
moderns. Han var gammalmodig till lynne och till tänkesätt, — av den nedärvda vana, som blivit andra naturen. 
Han gick ur vägen för folkhögskolan, med ett smil, som sade så mycket som: mig lurar du inte; mot brodern 
studentenoch allt som i och genom honom trängt in pä fädernegården var han direkt fientlig. Det gick honom, 
som det gätt fadern: strömmen, livet, människorna drevo vidare, på gott och ont, bra för den ene, illa för den 
andra; men han blev stående stilla och fick icke tag i någonting alls. Det gick honom i allo som det gått fadern, — 
och raskt. Han hade icke velat springa med; och nu fick han höra, att det var hans egen skull att han blivit efter. 
Han hade icke velat ko mm a ut om dörren, när man ropade på honom; och nu lät man honom förstå, att han själv 
stängt sig inne. Han hörde det talet så ofta och så länge, att han till sist trodde på det själv. När han tittade sig 
omkring, var det tomt om honom. Han gick där ensam på gården, liksom fadern. Ingen kom på besök; han tog 
heller aldrig ut. Han blev människoskygg, enstöring, liksom fadern, men allaredan i unga år; och nästan innan 
han hunnit övertaga sina fäders gård, hade han mist lusten, — mist lusten att sätta bo, mist lusten att sköta 
marken, mist lusten att leva vidare i barn och barnbarn. Han var faderns vis interniae, han var två hundra års vis 
inertiae, men i den riktning som leder till orörligheten, till döden. Han var den gamla stamgården själv, som mist 
ena halvan avägorna och som nu stod där kvar för stor, för oändamålsenlig, för gammalmodig för den kvarblivna 
halvan, och som sprack, remnade, ruttnade och förföll, låg och mörk, tom och kall, och som inte ens gitte bli 
rappad . . . 

Far och mor gingo på undantag. Gården fick ännu en tillökning på gamla dagar i den långa raden boningsrum, 
vilken numera i sig själv var för meningslöst lång allaredan. Det inreddes för dem två rum och kök och 
spiskammare och annan hus-hållsnödtorft i västra längan mellan salen och portgången, där förr varit drängstuga, 
mangelhus och yxhus. Far satte sig här till ro, som halvt i sin grav redan; men för mor voro dessa väggar alltför 
trånga.De få människorna gingo tysta omkring i de många tomma tummen på rustgården. Det kunde gå dagar 
utan att där föll ett ord. Det var som utdött därinne. Året släpade sig hän utan någon glädje och utan någon sorg, 
grått och suddigt. Man hade ingenting att säga varandra och ingenting att taga sig till. 

Blott om sommaren kom det liv i benen och humören, — den dag då skjutsen hämtat svärsonens från 
järnvägsstationen. Familjen hade raskt ökats; och så snart midsommar närmade sig, flyttade de alla såsom förr ut 
på landet till rustgården. Och då fick man bruk för rummen, i synnerhet som en eller bägge av de studerande 
sönerna även gästade hemmet under ferierna.Till en början kändes det som en ovälkommen störning, — de 
m&nga människorna, de många barnen, det högljudda pratandet och det ideliga springandet. Man hade vant sig 
vid att blott se och höra sig själv; och nu kunde man icke taga ett steg utan att stöta på gästerna, och när man satt 
inne hos sig själv för att få ett ögonblicks ro, rände någon av småttingarna en sttax på dörren, ville ha sällskap 
och hade tusen tramsigheter att fråga om. Men när första stöten av obehag var över, och skoipan som 



enformigheten lagt var bruten, tyckte man det var roligt att se den ena pojken ligga i jordgubbslandet, den andre 
krypa under rips- och stickelsbärsbuskarna, den tredje sitta i körsbärsträdet, medan den fjärde, som ännu var för 
liten för att handla på egen hand, gråtande skrek efter alla tre sortens härligheter på en och samma gäng. Man 
saknade närapå hurlumhejen, när sommaren var - förbi och syster hade tagit i frukt- och köksträdgårdar vad hon 
behövde för vinterhushållet inne i staden, och flaskorna och burkarna med safter och sylter, syltlök och 
smågurkor omsorgsfullt packats in och det bar åstad till Malmö igen. 

Man gick i ide igen — tills nästa sommar. 

Svågern kom allt mera sällan ut att hälsa påoch stannade allt kortare tid, när han någon gång kom. Han hade 
ingen tid; alltid fullt upp att göra; med telegraftjänsten och med tidningen. 1 all synnerhet med tidningen. Han 
hade samlat så gott som alla aktierna i sin hand och arbetade på att göra företaget lukrativt. Frun fick tillfälle att 
briljera med den kokkonst, som hon lärt på hotellet i »Sverges finaste stad», och med de läckerheter hon tagit 
med sig från rustgården, ty när storgub-barne från omnejden voro på besök i Malmö, tittade de vanligtvis in om 
på det nya lantmannabladets byrå i och för ett politiskt samtal och antogo gärna en inbjudning till middag hos 
ägaren, som bodde strax bredvid snett emot i närmaste tvärgata. Och dessa storgubbar voro de guldfiskar, som 
det gällde att fånga i nätet. Var och en var storgubbe i sin ort; god mat ger gott lynne; och av detta goda lynne 
resulterade politiskt inpass och prenumeranter och — ej till förglömmandes — annonser. Frun var van vid att 
mannen när som helst kunde ko mm a störtande med andan i halsen: riksdagsmannen Nils Nilsson i Hyllinge eller 
landstingsmannen Per Persson i Gabbarp eller den store auktionsmannen Jöns Jönsson i Lilla Näfvie voro i 
staden; och då gällde det att få rappa ben och rappa armar, kött tillhuset, eld på spiseln, ungarna tvättade och 
nätta. En trotjänarinna, som följt med från rustgården, hjälpte till härutinnan. Svärsonen själv hade en talrik släkt, 
som satt spridd över hela slätten från långt på öster till långt på väster; och jämt och samt kommo bröder och 
systrar, svågrar och svägerskor till staden, männen för att tala politik och affärer inne på tidningskontoret med 
den djupt invigde brodern och svågern, hustrurna för att göra visit hos svägerskan och förära henne smör och 
ägg, en anka eller ett par höns, och bägge parterna för att äta middag ovanpå det hela, — de voro också var i sin 
nejd småhärdar för bladets spridning, som måste hållas varma. 

Allt detta gjorde, att svärsonen aldrig hade någon ledig tid mer att offra på familjeliv eller sommarnöje. 

Bryderier och motigheter begynte tillstöta. Först och främst upprättades i staden en ny tidning, som utkom var 
dag och gjorde i nyheter och pikanterier; och svärsonen, som själv tänkt göra sitt varannandagsblad till en daglig 
tidning, vilket folk allmänt började kräva ute i bygderna nu med de ständigt förbättrade kommunikationerna, 
kom för sent och måste draga det kortaste strået i konkurrensen.Men en minst lika stor fara hade yppat sig inom 
företagets hank och stör. Agaren och redaktören drogo icke längre jämt. Den senare, vilkens penna ännu alltjämt 
var tidningens bästa trumf och egentliga lockbete, slog plötsligt om, började tröttna p& alltihop och gitte ej mer, 
— ingen visste varför. Hade han redan luktat ugglor i mossen; eller fann han uppgiften för småaktig i längden för 
sin begåvning? Nog av, de veckoartiklar, vilka voro »bladets stora clou och som han tecknade med en kvadrat — 
såsom symbol för den gamla skånska bondgården kanske, rustgårdsfyrkanten, — blevo allt kortare och allt 
torrare, krympte ihop till ett ingenting av lutter tråkighet med något sparsamt korn av det gamla saltet. Han låg 
dagen lång på sin soffa i redaktionens inre rum, rökte Jångpipa och gjorde ingenting, läste juridik, som han nu 
fått smak för, men skrev ingenting. Den andre läxade upp honom och påminde honom om, att han dock uppbar 
sin lön, men mötte bara ett fläskigt grin över det kolossala, röda ansiktet och ett tyst kluckande av hela den 
åbäkliga kropps volymen. Den store filosofen, som nu förberedde sig på praktisk advokatyr i värsta romerska rätt, 
chikanerade på ett så infamt och oberäkneligt sätt och loveradeså vådligt med tidningsskutan, att dennas mycket 
osammansatte ägare visste varken in eller ut och befarade att den skulle kantra. Med mycken möda och kostnad 
fick han den farlige kompanjonen ned från soffan, där han tycktes ha vuxit fast, ut ur byrån, ut ur tidningen, och 
skaffade sig en ny redaktör. 

Men denne kunde icke ersätta fyrkanten, — vilken i sin tur grundläde ett slags juridisk skola i någon Västgöta 
landsända och dog icke långt därefter. 



Med svärsonens tidning stod det snart som med svärfaderns rustgård: kraften, livet, medlen runno bort genom 
dolda hål och remnor. Men det var - tillika, som om uti svärsonens egen person kraften och livet sipprat bort 
genom osynliga ställen. Det var som om en osynlig parasit söge musten och märgen av den stora och starka 
kroppen. Då han en so mm ar kom hem till besök på rastgården,, såg han ut som den vandrande döden själv. 
Kläderna hängde löst kring den ytterligt avmagrade gestalten; helskägget, som han lagt sig till med, framhävde i 
stället för att dölja, hur insjunkna kinderna voro; själva skinnet tycktes slänga slakt kring benranglet. Ögonen 
lågo djupt och stirrande,liksom frågande vad det hela var - och ångestfullt väntande på svaret. 

Han tog till en brunnsort, men kom oförändrad tillbaka. Alla stodo tysta, när - de sågo honom. Han var - märkt av 
döden .... 

Yngste sonen hade stannat hemma på rustgår-den denna sommar, när terminen började. Det hade blivit 
november, och hans födelsedag. Föräldrarna och bröderna och svägerskan och ett par - bekanta hade samlats i »blå 
rummet», där - han bodde, till födelsedagskakan; och man dukade just bordet till kvällsmaten, då en piga kom in 
med tidningen och ett brev till far. 

Brevet bar dotterns handstil. Det innehöll blott en enda rad, med flyende och snavande bokstäver. »Han är 
döende. Kom sttax», — stod där. 

Man åt en munsbit under tystnad, bröt opp och gick var - och en hem till sig. En dräng skickades över till 
svärsonens broder med budet; han tände lyktan och begav sig åstad. Det vat mörkt, blåste och rägnade. 
Rustgårdens markväg gick rakt över i markvägen till den andra gården; där var - en god halvtimme att gå, när man 
så där - måste treva sig fram. 

Efter ett par - timmars väntan såg man på rust-gården lyktan närma sig igen ute på marken. Strax: därpå hörde man 
vagnshjul skära i landsvägsgruset. 

Svärsonens broder hade ställt häst och vagn för att själv fara direkt in till Malmö. Mor på rastgården hade också 
gjort sig i ordning och tog plats vid hans sida i vagnssätet. Det hade blivit mitt i natten, innan de begåvo sig 
åstad. Mot dag-ningen voro de framme i Malmö; men då satt redan döden där i huset. Han hade rest snabbarcDcn 
avlidne lämnade efter sig ett företag, som var - statt på retur och som redan befann sig i full upplösning. Han hade 
icke låtit någon blicka in i sina affärer; och när - man nu såg efter, var - det värre än man tänkt sig. Halvt tomt, halvt 
villervalla. 

Släktingarma voro dock tämligen lugna för änkan och barnen; ty på dödsbädden hade svärsonen själv hänvisat till 
medhjälparen och medintressenten i tidningen, hans namne och vän, den mäktige lantmannahövdingen, vilken 
numera efter slutat arbete i den svenska politikens och enkannerligen i det svenska bondeståndets tjänst dragit sig 
tillbaka till sin reträttplats såsom direktör i riksbankens avdelningskontor nere i Malmö, där han ock spelade 
första fiolen » stadsfullmäktige. Med sin stora affärsvana, sina djupa försänkningar, sina mångahanda 
förbindelser skulle det ju ock varm en lätt sak för honom att klara denlilla obetydligheten, vad den rent finansiella 
sidan av saken anginge. Ville han, så kunde han, det visste ju hela världen; och alla visste och sade ock, att han 
var en man, som man kunde lita på. 

Men även tidningens redaktionella ledning krävde snabb undsättning. Nyåret närmade sig, det viktigaste 
prenumerationskvartalet för hela året; det hörde till bladets solida egenskaper att röra sig mest med 
helårsprenumeranter, och siffran offentliggjordes i pressen. Just nu gällde det att ståta med fulla segel; ty i 
betraktande av postverkets invecklade maskineri och ökända långsamhet i vändningarma hade bönderna för 
sedvänja att beställa sin tidning redan före jul. Och vem kunde väl vara lämpligare än änkans bror; yngste sonen 
på rastgården, som var - student och allaredan hade tagit sin filosofie kandidat i Lund och till på köpet debuterat 
som en av »det unga Sverge» medels en diktbok och momentant satt därhemma på rastgården och ingenting 
bestämt hade att taga sig före. 

Hans kappsäckar packades i största hast, och han for hals över huvud in till Malmö och installerade sig i 
redaktionens allra heligaste, där - fordom »fyrkanten» fört bladets runor med den äran. 



Lokalen var ett gammalt skröpligt husskrällc ien trång gata med ett gammaldags namn i äldsta delen av staden, 
men strax invid Stortorget. Den var lika gammal och skröplig innantill som utantill. Den bestod av två 
redaktionsrum och tryckeriet. 1 det främre rummet, ut mot gatan, stodo två skrivbord med var sin stol, var sin 
papperskorg, var sin sax och var sin burk klistergummi; på en hake på väggen hängde de inlupna annonserna; 
och i ett stort skåp lågo i var sitt fack de särskilda numren av tidningen i ett visst antal exemplar. Här mottogos 
och avfärdades de vanliga besöken. Det inre rummet, ut till den skräpiga, vidlyftiga men halvmörka gården, var 
tillika chefredaktörens boningsrum och „hade därigenom halvt prägel av officiell mottagning, halvt prägel av 
studentikos hemtrevlighet. Där hängde telefonen och där stod omigen ett skrivbord, en tvättkommod, en byrå och 
en utdragssoffa, på vilken om dagen bladets synnerliga gynnare och särskilt utmärkta vänner krusades att taga 
plats och vari redaktören sov om natten. Från främre rummet förde en dörr ut till tryckeriet, varest faktorn 
regerade över ett halvt dussin sättarpojkar och en gammal försupen f. d. bondeman, som råkat på dekis och nu 
slöt sina onyttiga dagar med att veva tryckpressen för lantmannapartiets organ .. .Den unge författaren och den 
gamle politikern skulle alltså tillsammans klara affären; och den nye redaktören lät sig pliktmässigt angeläget 
vara att presentera sig för bankdirektören och ledamoten av stadsfullmäktige, ordföranden i styrelsen för Sverges 
äldsta folkhögskola och f. d. riksdagsmannen, uti hans bostad i Södra promenaden. 

Det var »Bönnebogen» omigen, livslevande. Lång och magerlagd; litet huvud, trång form, föga panna; hård blick, 
smiskande min; hopknäppta händer till söndags, som till vardags voro klor och tassar; ett långsträckt, gulaktigt 
ansikte, skuret i trä och inramat i ett streck svart hår och två streck svarta kortklippta polisonger, såsom en 
gulnad andaktsbok i svarta per-mar. Historien hade beskrivit en tvåhundraårig kurva; ändpunkt och utgångspunkt 
hade blivit ett; rusthåll och lantmannaparti och folkhögskola hade sammansmält till en mystisk enhet i denne 
man i liknelsen av de tre personerna i gudomen. Han var den förste rusthållaren omigen, — »Bönnebogen» 
redivivus. 

Den nye redaktören fick dubbelt göra. Först och främst affärerna. Han måste ränna fram och tillbaka från 
»riksdagsmannen», såsom bankdirektören kort och gott kallades med en riktig insikt i den roll han alltjämt 
spelade i verkligheten, tillcn advokat med otvivelaktigt anseende, vilken hade inkasserandet av osäkra fordringar 
om hand, och till en annan advokat med tvivelaktigt anseende, som varit god vän med svågern i livstiden och som 
också skulle hjälpa till i trasslet. 

Därnäst redigeringen av bladet. Han organiserade i flygande fläng ett helt uppbåd av folkskollärare och 
stationsskrivare i och för snabba och pålitliga leveranser av ortsnotiser om överkörda föl och missbildade kalvar 
och andra märkvärdiga tilldragelser ute på landsbygden, som borde kunna intressera publiken. Och som han 
tyckte, att folkhögskolan lutade alltför ensidigt mot det pietistiska hållet, föreslog han i en uppsats, att göra 
provet med att inrätta de särskilda skolorna i inbördes olika anda och mening, göra den ena darwinistisk, den 
andra något annat igen och den tredje ännu något tredje. Och som statskyrkan och dess gudstjänst och dess 
syndabekännelse och augsburgiska bekännelse och Bönnebog voro allmänt kända och icke kunde avvinnas nya 
sidor, strövade han omkring i stadens blygsamma småfolkskvarter, på religiösa och rituella upptäcktsfärder, och 
skrev en serie skildringar från de andra och mindre sekternas bönehus, — metodisters, baptisters och mormoners. 

.3iDe senare årens tendens till sjunkning i prenumerantstocken hade upphäfts vid årsskiftet. Men resultatet av 
upprättandet av den avlidnes förmö-genhetsstatus var djupaste baisse. Osäkra fordringar och värdelösa papper, 

— exempelvis aktier i Oxelösunds—Flens järnväg; ty vad hjälpte det att sådana ett par år senare inte kunde fås 
för tusentals kronor, då de i det aktuella momentet inte kunde avyttras mot ett öre. Summa summarum: det 
fattades kapital totalt, och man måste se till att få tidning och tryckeri sålda. 

Nytt rännande till »riksdagsmannen» och advokaterna. Omsider dök en köpare opp, — en läns-mansson från 
Halland, som tillsammans med en skånsk storbondeson från Landskronaslätten bedrev en tidningsaffär uppe i 
Halmstad — på den andre store lantmannaledarens revir, den andre och störste av riksdagens bondehövdingar, 
andra kammarens talman, minister in spe och enväldig majoritetsherre i utskott och plena. De bägge herrarne 
kommo nedresande till Malmö, synade lokal och mobilier, press och typkaster, annonser och accidenstryck, och 



reflekterade allvarligt. Man enades om priset, ett tjugu-tusental kronor; och det åts middag på Kramer med 
rcdak tö re n - fö rfattarc n såsom värd å systernsvägnar för »riksdagsmannen», länsmanssonen från Halland, 
bondsonen från Landskronaslätten, den otvivelaktige advokaten och en av den avlidnes svågrar, som var 
affärsvan i egenskap av stor auktions-, boupptecknings- och arvskiftesman. 

Allt var klappat och klart, och glädjen stor hos änkan. Halländingen reste tillbaka till sitt land igen för att träffa 
de sista anordningarna och lämnade skåningen kvar i Malmö som pant. Dagen var fastställd, då kontraktet skulle 
undertecknas och första utbetalningen verkställas, Jnne i änkans bostad sutto den avlidnes store affärssvåger och 
kandidaten-författaren och väntade att de bägge köparne skulle infinna sig. Men det kom ingen. Man skickade 
bud över till kontoret, och fick det beskedet att halländingen ännu icke var anländ. Man väntade omigen; där 
kom ingen. Kandidaten och auktionsmannen gingo då själva över till kontoret, där bondsonen från 
Landskronaslätten med sänkta blickar och skamsen min meddelade dem, att länsmanssonen just telefonerat, att 
han i sista ögonblicket misslyckats i penningmedlens anskaffande och tyvärr måste renonsera på affären. 

Halland hade rymt fältet och dragit sig tillbaka till sitt eget revir. Skåne satt ensamt kvar i sitt.B ondsonen från 
Landskrona grep tömmarna och satte sin point d’honneur i att länka skjutsen. Men den begynte slingra. Det var 
överhuvudtaget på tiden att indraga vaktposterna från den stora lantmannakampens dagar. Till den ändan gjordes 
först en vändning: tidningen, som förr varit frisinnad och frihandlare, blev nu med ett vindkast frisinnad och 
protektionist. Ty bondsonen från Landskrona var fanatisk skyddstullsvän. Detta var den första metamorfosen, 
vilken resulterade i snabb upplösning, désertion massvis av den gamla, trogna prenumerantstocken och de förr så 
späckfeta annonssidornas ytterliga avmagring. Det led mot slutet. Bondsonen från Landskrona satt med dragen 
träsabel på ett övergivet slagfält. »Riksdagsmannen» hade i rättan tid blivit uteslutande privatman i Södra 
Promenaden; han visste icke längre besked om tidningen; tiderna hade förändrats, och den med dem; han allena 
hade icke förändrat sig. 

Under tiden kämpade det lilla protektionistbladet en allt mer förtvivlad kamp för sitt nya livsideal och sin 
existens. Detta kunde till slut icke undgå att röra även de stenhårdaste hjärtan. Storpatronernas, godsägarnes, 
herremännens hjärtan blevo också verkligen rörda, så rörda att de tillsist icke mer kunde uthärda det upprörande 
skådespelet. 

Tull, tull, tull — gick det hänförda ropet över det suckande landet; tull i den betryckta modernäringens namn; och 
junkrar, högre ämbetsmän i Malmö och akademiska professorer från Lund lade beslag på det allt mer förfallna 
tidningsrucklet vid Isak Slaktaregatan, där eländet omsider stigit till den ytterliga grad, att de två minsta 
sättarpojkarne och ett frivilligt, ambulatoriskt reporterbiträde var lördag förmiddag måste trava staden runt, för 
att — ofta förgäves — söka uppdriva så pass mycket annonspengar, att personalen kunde utfå sin veckolön. Till 
sist höllo herrarne, militär och präst, svärd och bibel, stort möte på Kramer med opulent stiftelsemiddag, där det 
beslöts inköpa tryckeriet för en spottstyver, varvid tidningen själv följde med i köpet såsom en bunke värdelös 
makulatur. En professor från Lund, de svenska latinskolpojkarnes mest fruktade maturitetsexamenskuggare, blev 
förste redaktör, bondsonen från Landskrona såsom tullidéns martyr andre och en medlem av studentkårens 
rolighets-utskott, son till en adlig präst, tredje redaktör i det nya strängt protektionistiska och uitrakonservativa 
bladet.Detta var det lantmannapartistiska skånska provinsbladets andra stora vändning och metamorfos, genom 
vilka detsamma — nydöpt, under annat namn, i splitter ny kostym från skräddaren, friserat och pomaderat — 
vände tillbaka till alma mater Carolinas sköte, varur det ursprungligen framgått. Men därmed var ock dess 
livskraft, alias dess inre mission, all; och det avsomnade och dog och gick in till sin herres salighet och 
balsamerades och jordfästes i kryptan i Lunds domkyrka. Herren gav och herren tog; välsignat vare hemans 
namn, från evighet till evighet, amen. 

niPå dödsbädden hade rustgårdssvärsonen hänvisat hustrun — utom till »riksdagsmannen» — även till hennes 
äldste bror, folkhögskoleläraren, såsom sin andre förtroendeman, vilken både borde och ville taga sig av henne 
och barnen. Men detta blev den allra klenaste trösten för änkan; ty brodern röjde allt tydligare, att han icke ens 
förstod att taga sig av vad som låg honom allra närmast, nämligen av sig själv. 



Han hade äntligen beslutat göra allvar med sin examen, tog tjänstledighet, skaffade vikaide och reste ner till 
Lund. Men förfallet, som redan börjat falla stänkvis över honom, blev nu hela stora plumpar. Det var som om han 
fått någon knäck tillsammans med de småländske patroner och storbönder, vilka utgjorde folkhögskolans 
närmaste omgivning och vilka i de dagarne mist ära och förmögenhet såsom ertappade försnillare vid deras stora 
brännvinsbrännerier. Halva dygnet låg han isängen, halva dygnet drev han runt på värdshusen. Hans periodiska 
ansatser till metodisk pluggning slaknade strax igen, som om även den intellektuella spännfjädern slappnat. Han 
begynte bli en ogärna sedd och efterhand öppet skydd gäst i det gamla glada studentlaget, vari nu även yngste 
brodern umgicks. Det fanns överliggare nog i laget, men de hade alla mer aller mindre bevarat sina friska kroppar 
och sina unga sinnen, det glada humör och den stil av oförargligt lättsinne, som kan lägga gloria kring sådana 
oförbätterliga gamla gossars flintskallar. Han däremot var ett enda lallande och dinglande sudd, var dag 
detsamma, ville alltid vara med men tålde ingenting, fånade slött eller gjorde krakel, såsom tråkiga novitier 
bruka, antastade främmande personer och vållade kamraterna obehag, satte sig i klämman genom oförskämdhet 
och kunde icke klara sig själv utan måste anlita de andras godvilliga ingripande. Under de nyktra timmarne 
värkte samvetet som en sjuk tand, förebrådde honom hans lättingliv och brist på initiativ; och när han sedan 
dövade detta i de glada lagen, gnatade han över att icke ha gripit till boken i stället för glaset samt lät i brist på 
andra föremål sitt kält och sin oresonlighet och sin misslynthet med sig självgå ut över lagets egna medlemmar. 
Till sist blev det dag och natt ett enda permanent, fnattigt och snuskigt halvfylle, som han aldrig mer kom ut ur 
och som ingen riktigt visste om det icke huvudsakligen bestode i en själens och kroppens, viljans och intellektens 
fortskridande och kroniska paralys. 

Om tentamen och examen var det överhuvudtaget icke mera tal. Medan yngste bror på ett år tog den examen, 
som han utan resultat laborerat med i tio, reste han med oförrättat ärende tillbaka upp till sin skola i Småland 
igen. Yngste brodern själv var ock glad över att se honom borta; ty det hade hänt att när han kom hem i sällskap 
med en kamrat eller för att läsa, låg äldste bror raklång på soffan i rummet och sov som en livlös massa, fullt 
påklädd, mitt på ljusa dagen. 

Ett par år därefter var han emellertid ånyo nere i Skåne. Han hade fått den mera ansedda platsen som andre lärare 
i Sverges äldsta folkhögskola, i vars styrelse »riksdagsmannen» varit all-smäktig ordförande alltsedan dess 
grundläggning. Hans efterträdare uppe i Småland blev en svåger till den gifte brodern hemma i fädernebyn . . . 

En dag på högsommaren kom yngste bror, som nu hjälpte till i tidningen, över till systerns våning,där modern för 
tillfället installerat sig på en av sina många exkursioner till besök av sönerna eller till de romerska baden, — 
systern och barnen voro som vanligt vid denna årstid på landet, hemma på rustgården. Han fann alla jalousier 
neiTullade som i ett sjukrum; och modern, som kom honom till mötes i halvskymningen, ljudlöst, på mjuka 
tofflor, meddelade honom halvviskande, att äldste bror låg till sängs därinne. Hon såg sorgsen och uppriven ut 
och berättade, att äldste bror tagit fjärde brodern i ordningen, som ännu satt ogift hemma på stamgården, med sig 
på lusttur över till Köpenhamn; de hade turat runt på förlustelseställen hela kvällen i sällskap med den bekante 
store skånske poeten, som var gammal vän till äldste bror och hade varit den andre broderns lärare på landets 
äldsta folkhögskola; när de skilts från denne, hade äldste bror, som ville rumla vidare, av misstag ringt på i en 
privatvåning och tillsamman med den oskyldige fjärde bror kommit in i ett stort sällskap främmande människor; 
han hade där gjort skandal och blivit utkörd och polisen hade stoppat dem bägge två i finkan, där de måst 
tillbringa natten, tills de fram på morgonen blevo lössläppta efter undfången skrapa och kunde resa hem till sitt 
landigen. Men äldste bror låg nu sjuk, halvt av bakrus, halvt av skam, och lät sig skötas av mor och ville icke se 
eller tala med någon människa . . . 

»Att sådant ska’ hända en . . .,» slöt mor sin berättelse och grät stilla . . . 

En förmiddag, när yngste bror som vanligt kom upp på tidningskontoret, meddelade faktorn, att det just 
telefonerats efter honom från hotell Horn, där äldste bror logerade. Vid sin ankomst dit fann han brodern 
stirrande och stönande, ömsevis vältrande sig sammanhukad på soffan och springande fram och tillbaka på golvet 
med förvridna anletsdrag och konvulsiviskt knutna händer. Nu komma de igen, ropade han. Vad kommer igen, 



sporde brodern. Synerna, synerna, tjöt den andre, i ångest, medan hela kroppen vred och knöt och krymtc sig 
samman som i en spasm, — kastade sig ned på golvet, jämrade sig högt och borrade huvudet ned i sängkudden. 

Det var fullt utbrutet delirium tremens. Yngste bror fick honom efter lång övertalning och mycket motstånd, 
sedan värsta anfallet var förbi, med sig ut till en läkare. Den förste, som de uppsökte, var inte hemma; nummer 
två, som lät sig träffa, log ett gement smil och förordnade något. Om ett par dagar var det över — för den gången. 
»Om inte mor vore, så skulie jag hellre själv göra slut på det hela,» hette det. Men nästa gång upprepades samma 
historia omigen. Och det var aldrig mera långt till nästa gång. Det blev allt mindre och mindre långt till nästa 
gång. 

Yngste bror hade ingen fred mer för honom; det var icke att hålla ut. Han gick i ständig rädsla för att äldste bror 
skulle vara inne i staden igen, — med vad för följder, visste han i förväg. An förefann han honom liggande redlös 
på soffan i sitt rum, när han kom hem; än stötte han på honom i någon restaurant, drucken och bråkig; än ringde 
en hotellportier efter honom — brodern låge sjuk. Än dök han plötsligt upp, då yngste bror satt i vänlaget, 
hugade sig på, ville icke bryta opp igen, hängde sig fast som en kardborre, såg inga vinkar, förstod inga 
antydningar, — tills den ene efter den andre av sällskapet gick sin väg och bröderna blevo ensamma kvar och 
yngste bror måste skaffa äldste bror upp på rummet; och skyndade han sig inte att komma ned för trapporna igen, 
var den andre strax i hack och häl efter, ty han var rädd för ensamheten och hakade sig fast i brodern såsom det 
enda skyddet mot anfallet, synerna,krampen. En kväll måste yngste bror och hans vän läroverksadjunkten taga 
honom under var sin arm, släpa honom till tåget och lägga honom som en död massa in i kupéhörnet. En natt 
hade man funnit honom liggande på vägen mellan järnvägsstationen och folkhögskolan. Hade man inte tyckt 
synd om honom, hade han för länge sedan blivit uppsagd från sysslan, förklarade föreståndare och styrelse. 

Men äldste bror höll sig seg. Han hade försänkningar. Han var folkbildningens målsman och uppfostrare av 
allmogens söner. Det var fruntimren på skolan, som tyckte synd om honom, hette det. Och han trakasserade alla 
lugnt vidare, — icke minst yngste bror, vilken allt mer och mer kände honom som en fläck på sin egen person. 
Han ville skaka honom av sig; men den andre blev hängande. Han gick sin väg undan; men den andre var 
ständigt efter, följde honom som skuggan. Han kunde icke bli honom kvitt. Han kände honom som en fara, 
vilken smög honom i hälarne, vart han gick och stod, och hade en aning om, att den en gång skulle nå honom; 
och den fräna lukt, som utgick från broderns kropp under anfallen såsom från en organism i upplösning, förföljde 
honom, kringvärvde allt och förgiftade livet för honom.Höstnatten låg tyst och tom över slätten med bjertgult 
månsken och djupaste skuggor, — såsom en enda stor guldkantad bönbok med guldspännen och tjocka, svarta 
läderpermar. 

Just som vägguren slogo tolv i alla gårdarna, vilka skeno med gula väggar i de svarta dungarne, kröp det fram 
inunder bönbokens gullglänsande spänne en svart tingest, — en lång svart mask, som gled och ringlade sig på de 
gula vägarne, växte och blev en skugga, reste sig och blev en vandrande skepnad, grotesk och hisklig, en silhuett 
mot det tindrande, flödande månljuset, med spetsiga fingrar och spetsig profil, insjunket bröst och rundad rygg, 
— en puckelryggig gnom. 

Det var den lede, djävulen, livets förödare,människornas fördärvare, den store handelsmannen med sitt eviga, tre 
gånger tre upprepade: vad begär du, vad ger du? 

1 första byn han kom till vek han av in till första gården och gick runt kring knutarna, och var hemmastadd 
överallt och stannade här och var och knackade med fingerknogarna mot grundstenarna, för att förvissa sig om, 
att de också voro ordentligt murkna och möra. Gårdvaren störtade ut ur sitt bo, spetsade öronen och vädrade; 
men då han märkte, vem det var, ruskade han en smula på sin pels och kröp tillbaka in i sitt hus igen. 

»God vän», sade husbonden, som vaknat i sin säng vid knackandet, och drog med en suck av välbefinnande 
nattmössan bättre ned över öronen. 

»Nu kan man sova lugnt», mumlade husmor och vände sig på andra sidan. 

Men den lede var allaredan på vandring till nästa gård, till nästa by. Den svarta skepnaden och den svarta 



skuggan gledo ljudlöst fram över månskenet. Det var det enda som rörde sig i den tomma natten; och 
fingerknogarnas knackande var det enda ljudet i månskenstystnaden. 

Över gnomens puckel hängde två stora påsar. 1 den ena stoppade han ned vad han funnit hän-gande på portgrepp 
och dörrklinkor. Inne i var gård hade han ett altare rest i något hjärta; och den ene hade skänkt sin lunga och 
hängt den ut på kvällen åt honom, den andre sin njure, den ene sitt lillfinger, den andre sin hela hand, den ene sin 
själ, den andre sina fortplantningsorgan, — var och en vad den väntade gästen helst ville ha och vad som alltid 
tillika var precis det som var honom själv dyrbarast och kärast. Och de tömda portgreppen och dörrklinkorna 
hängde han fulla igen med gengåvor, som han hämtat upp ur sin andra påse: gott gifte för den ene, gott arv för 
den andre, förfång för nästan, fördärv för grannen, död för fienden, men råga för gården själv, för man och hustru 
och barn, råga av allt vad deras sinnen och hjärtan i löndom brunno i lystnad efter, begärelsens vackraste 
blommor och syndens sötaste frukter, — han hade alltihop och mera därtill på lager i sin påse. 

Och i samma mån som han lämnade den ena stora, feta slättbyn efter den andra bakom sig, blev hans fulla påse 
allt to mm are och hans tomma påse allt fullare. Men i alla byar och i alla gårdar kröpo män och kvinnor ut ur sina 
sängar och gledo som ljudlösa skuggor genom rummen, där de andraaningslöst sovo, och öppnade sakta 
dörrarne; och månskenet glänste ett ögonblick pä en vit skjortärm och en vit hand, som sträckte sig ut och grep 
vad där hängde på klinkan och drog sig tillbaka igen. Ingen hade sett dem, — men deras onda och gula ögon 
hade forskande och stickande vilat ett ögonblick, när de gingo förbi, på de skuldlösa som sovo; och dessa 
stönade då till och jämrade sig och vaknade vid en dröms skrämmande syner och varsnade intet annat än 
månskenets vällande flöden i natten och tystnaden. 

Den puckelryggige gnomen hade fortsatt sin vandring. Från tid till annan, vid särskilda gårdar, gjorde han rast, 
satte sig på den vitkalkade stenen vid inkörsvägen, grep med sina spetsiga fingrar kring sin spetsiga haka, sköt 
puckeln opp, lade sina påsar vid sina fötter och försjönk i grubbel, medan skuggan apade allt i grotesk förstoring. 
Hans små gula ögon vilade med välbehag på den självgoda, dryga och dästa storgården och lyste kallt och 
grönaktigt som två förruttnelsens fosforlågor, tända av hans minnen och skjutande upp ur dödas gravar, 
hundraåriga gravar och sekellånga minnen. Han själv var så gammal som allt detta och ännu mycket äldre än allt 
detta; han hade sett gården.byggas och ätten bosätta sig där, och de många släktleden komma och gå, allt 
förändras och allt blir sig likt. Hans altare hade blivit stående orubbat därinne — i något hjärta; ty när det ena 
hjärtat stannade och elden däri släcktes, brann redan ett nytt i samma fosforglans och klappade i samma brånad. 
Och det nät, som han spunnit från gård till gård och från by till by över hela bygden, hade nu hållit och hårdnat i 
hundratals år med fina och starka maskor, — synliga maskor, som alla sågo, och falska maskor, som ledde på 
villospår, och osynliga som ingen kunde se, men som alla tre slagen höllo lika bra . . . 

H ans blickar, gula och irrande, tappade sig och blevo två lyktgubbar, som svävade bort och stannade inne på 
kyrkogården, vilken lyste och blänkte gult med kyrktorn och gravvårdar upp ur trädens och buskarnas svarta 
massa. Hedersmännen, som vilade där, hade varit hans, hans egna edsvurna, sammansvurna, försvurna; och de 
många motspänstige, som icke förstått i sin oskuld eller som spjärnat emot i halv eller hel förståelse och som nu 
multnade där efter tappad kamp, med dödsskallar som grinade åt egen dumhet — ingen visste hur det gått till, 
och hur de dött, ingen utom han själv.Just nu, mitt i tysta och tomma natten ringde där klockor, bröllopsklockor, 

begravningsklockor, som blott han och hans hemliga församling hörde,-ringde och ringde, i jubel och till 

hans triumf... 

Puckelryggen reste sig från den vitkalkade vägstenen och fortsatte sin rundgång genom slättbyarna. 

Han blev borta inne i dungarnas dunkel och kom till syne igen långt i fjärran uti det bjertgula månskenet. 

Han förminskades efterhand och blev en liten mask igen, som gled och ringlade sig längs det snoende bandet av 
de gula vägarna, och försvann ute i horisonten och kröp in under det gullglän-sande spännets andra ända mellan 
den stora bönbokens guldkantade blad och tjocka svarta permar. . . 

Och månen gick ned, och solen gick opp; och nattens trolldom var vorden verklighet; och det hårda och tunna 



höstsolskenet föll på all den sjuka styggelsen.Strax bakom näst äldsta rustgårdssonens nya, utbrutna gård stack en 
dag en nybyggd fabrikskom-plex av tegelsten sin skyhöga skorsten upp i iuften, vida synbar runt kring slätten, 
såsom i förra tider blott Lunds domkyrka. 

Det var sockerfabriken. Betornas tidevarv hade börjat. Till den lastgamla sädestomten och den ännu ungdomliga 
mjölkfén hade sällat sig — såsom tredje i laget för den skånska slättgårdens trevnad — sockertoppen med 
sirabsbruna ögon, vitskinnad och kysstäck, drypande av sötma och smältande af ljuvlighet, inställsam och 
kärälsklig. Hon hade bara den lilla ovanan att utsuga jorden för många år blott för att stoppa plånboken för en 
dag. Den unga kärestan tillhörde nämligen parasiternas och vampyrernas vitt-förgrenade släkte och kramade den 
till döds, som hon höll i sina armar, medan ögats blickar logo sirap och munnens kyssar smakade socker, av den 
must hon hämtat från den lurade narrens egen mark. 

Bakom rustgård, som var halvt död, och folkhögskola, som blev helt humbug, kröp juden fram utur den 
outtömliga bönboken; och som fordom den ena och nyligen den andra, spände nu han sitt nät över slätten och 
drog åt med sitt strypsnöre, —icke längre under den skyddande förklädnaden av en patriotisk idé eller en andlig 
mission, utan rått rättframt med rent materiellt rovbruk. De stora byggnadskomplexerna av tegelsten sköto som 
svampar upp ur den bördiga jorden; och de skyhöga skorstenarna kunde snart triumferande blicka över till 
varandra såsom de yttre, synbara tecknen av det fastspunna nätets huvudknutar, från vilka de tjocka stamrötterna 
sänkte sig ned genom mylla och ler-botten med sina tusentals fina och finaste förgreningar. 

Den gamla herrgården var nu styckad, treklyvd, till arrendegårdar. Den av dessa som gränsade upp till den 
tvekluvna rustgården och som i sig upp-slukit det,hemman, där förr tjuvpacket och »vackra baronen» residerat i 
tur och ordning, innehades av sonen från det stora stuteriet, vilken bott samman 

'Smed rustgårdssönerna i den borgerliga bönboksgår-1 den i Lund. Det var icke bara den gammaldags enkla 
typen av hästen och mannen längre; det var hästkultur i stort, lärd och skolad hästförädling, vetenskaplig 
korsning av inhemskt och utländskt hästblod; och den hengist och horsa, som här kråmade sig, hade dubbel 
myndighet och inpass medels två händer: den holsteinska husfrun och judepengarna från Frankfurt am Main på 
sockerbruket. 

Det var stora händer, grova händer, med fast grepp och lång vana; de täckte med lätthet hela den lilla 
granngården, när de lade sig över den, — den var ju numera bara halva rustgården. 

Och även där fördes kvinnoregemente. Näst äldste sonen hade icke kommit sig för att fria själv, formellt och 
bindande, på eget initiativ; han hade dragit ut och dragit ut; och han hade icke ryckt ut med språket och ryckt ut 
till handling, förrän hans utkorade miste tålamodet och mitt i brådaste skördetiden sände sin bror med ridande 
bud och rent ut sporde honom, om han ville eller icke ville, kort och gott, ja eller nej. Detta var redan halv 
överrumpling; och den som börjat med en sådan kupp av en stark hand och en resolut vilja, behåller alltid 
regeringstömmarna och dekreterar smått och stort i inre som yttre hushåll.På stamgården rådde ävenledes 
kvinnoregemente, 

— i undantagsstugan mor allena, i den ogifte sonens avdelning också mor, med någon bråkdel av makt för 
hushållerskan. 

Det fördes överallt kvinnoregemente. Mannen och hästen, — det var i alla fall dock ännu alltid en man. 
Folkhögskolan var redan mest fruntimmer. Och betan var lutter socker och sirap, kontant frestelse och 
allrasötaste gift. . . 

Unders mors toffel hemma på rustgården stod alljämt också fjärde sonen, som stannat på stammen hos brodern. 
Han var en tålmodig och foglig natur, tystlåten och fåordig, vis inertiae i alla stycken, också han, av en blid och 
skygg läggning. Han gick och drömde stillsamt bakom plogen; även om fruntimmer gick han och drömde 
stillsamt, men halvt av försiktighet, halvt av medfödd skygghet aktade han sig noga att komma dessa vackra 
fjärilar för nära. Han hade heller alldeles icke någon avsikt att gifta sig,, då han långt om länge tyckte det kunde 
vara på tiden att sitta på eget hemman oeh efter ändlösa underhandlingar köpte sig en gård i Svedalatrakten, 



— under förmedling av en f. d. myndig storbonde från fetaste Söderslätt, vilken jämte hela laget lika stallbröder 
slagit vantarna i bordet och måst gå frångård och allt och sedan frestade en osäker tillvaro från dag till dag såsom 
agent för bättre och sämre affärer. Den lilla by, han kom till, var - alldeles som den lilla slättbyn därhemma delad 
mellan tre fyra syskon; allt var - här som där lutter svåger och svägerska; men det mesta var redan helt heller halvt 
bankrutt. På den gamla gården med nybyggd boningslänga med frontespis ut till en fruktrik trädgård och en vid 
och vacker utsikt mot skogarna i norr installerade sig nu mor från rastgården på otaliga inspektionsresor och 
delade även här makten med hushållerskan, som hon själv insatt. Den nye husbonden och ungkarlen tyckte om 
att låta den nya ortens alla vackra flickor och rika partier passera revy; men han blev i övrigt sin gamla grundsats 
trogen att se men inte röra. Han var - en oförarglig döddansare; han vantrivdes ända till magsyra i enformigheten, 
men man måste släpa honom i ann ar och ben för att få honom bort från gården bara för en halvtimme ... 

Under tiden satt yngste sonen från rastgården inne i Malmö, hade ingenting att göra där - och ingen grund att 
stanna där. Med systerns tidning var det förbi; det gick slagna utförsbacken, och han kunde ingenting uträtta 
därvidlag. De resurser han hafttill sitt förfogande med arv hemifrån och arv efter rika moster och annat smått — 
alltihop smärre än det borde ha varit, om det gått ärligt till — hade han satt över styr; och ur landets samtliga 
förlag och press hade han blivit bannlyst. De lustiga vänlagen voro upplösta eller sprängda; han var också själv 
uttråkad av såväl det ena som det andra, att trava runt i samma enformiga nöjesvirvel och ständigt bära samma 
nötta dräkt av små intressen och dag ut och dag in sitta och stirra på samma döda punkt. Han var ensam och 
kände sig dubbelt ensam. 

En dag bröt han plötsligt upp från alltihop, tog sitt pick och pack med, reste ut på landet och slog sig ned hos 
brodern på den nya gården och skrev i sin nya stora ensamhet där en liten bok, som hette »Sensitiva amorosa», 
vilken han måste låta trycka hos en liten boktryckare i Hälsingborg. 

Bönboken var genast i hack och häl efter; och där föll från dess snusiga näsa, som alltid rann, en droppe smuts 
ned på boken. En smutsig bok, ropade samtliga bönböcker, stora och små, i korus; och i den skånska dimman flöt 
allt ihop, smutsigt och rent, bönbok och diktbok, flöt ihop, flöt ut, blev idel dimma, tjock dimma, gul dimma, som 
lägger sig på andedräkten, lägger sig på synen, och vari man slåromkring sig utan att träffa någon och icke vet, 
vem det är som kommer smygande och vars tassande fjät man hör och som redan är en tätt inpå kroppen. 

Men en dag remnade denna skånska dimma från ovan till nedan; och i den städse bredare öppningen glänste och 
glittrade för den ensammes blick oändliga perspektiv av städer och länder, folk och nejder, i sol och blå luft. 

Trolldomen var bruten, — nattens och dimmans trolldom, puckelryggens och bönbokens djävulsverk. 

XIX. 

Far på rastgården låg sedan länge mellan lakan. Det var så gott som hans svepning redan; alla visste att han 
aldrig mer skulle stiga upp. 

En dag ropade han plötsligt, att han kände kyla, kyla; han ville opp, ut, — opp ur sängen, ut ur det trånga 
rummet, ut i det fria, i luften, i värmen. Det var döden som närmade sig. 

En blid, stilla höstmorgon dog han. De två yngsta sönerna hade tagit morgontåget, — en bibanestump förde nu 
ned på slätten med station i den lilla fädernebyn. Tåget bestod av lokomotiv och en vagn; i första klassens 
avdelning sutto samtliga comtesserna från Börringe, vilka antagligen skulle fortsätta till ändpunkten Smyge; i 
tredje klassens avdelning voro de bägge bröderna ensamma medkonduktören. När de kommo fram, låg far redan 
lik inne i sin undantagsstuga. 

En vecka därefter körde den siste rusthållaren ut från rastgården, på sin sista färd, följd av hela släkten . .. 

Och vintern gick; och våren kom i landet. 

Det var full storm, när den lilla slättbyn begynte morgna sig. Högt uppe i luften gick där ett enda långt, stärkt 



dån. Himlen var rensopad och blå, utan ett moln; och vårsolen blänkte på vattnet, som rann i alla bäckar, och på 
den gröna vintersäden, som spirade på alla marker. 

Ur smedjans skorsten steg en munter rök upp i den blå luften, trycktes platt igen, blåstes åt sidan. Elden sken röd 
därinne i verkstaden bakom de skumma fönsterrutorna, och släggans slag trängde ut i stormdånet. Morgonarbetet 
gick undan med liv och lust; gnistorna virvlade kring de sotiga gestalterna; dörren smälde opp och i. Ett helt 
gnistfång virvlade med ett vilt glädjetjut uppåt, sköt som en eldkvast upp ur skorstenspipan, trycktes platt av 
stormens starka hand och regnade i nästa ögonblick ned över halmtaket. En enda tjock svart sky vältrade sig 
fiammig och vrålande in över byahusen, i vilka människor sprungo skrikande ut och in genomalla dörrar och 
vräkte husgerådet ut genom fön-sterna. 

På rustgården satt mor vid fönstret i undan-tagsstugan och läste tidningen. Det blev på en gång så skumt, — hon 
tog av sig glasögonen och torkade dem i förklädet. Men det hjälpte inte; det blev alldeles mörkt. 

»Jösses!» 

Det var helt svart ute på gårdsplatsen; och tätt utanför fönsterrutorna stod sonens likbleka ansikte. 

»Mor, byn brinner», sade han sakta. 

Vinden stod rakt på rustgården; men almdungen låg emellan. 

En brinnande halmviska sköt rakt upp i den blå luften, stannade ett ögonblick, snurrade runt och sköt blixtsnabbt 
med stormen snett över almtopparne och lade sig långsamt ned på taket på östra längan ungefär mitt över den 
forna rustkammaren. Och i nästa sekund sprang elden längs takryggarna. 

Rustgården brann, — brann så gott som på en gång i alla fyra knutarna. 

Hästarne stegrade sig och vrenskade, vilda och skrämda, när man löst dem och ledde dem ut, och ville tillbaka in 
i det brinnande stallet. Korna trängdes i den smala dörren ut till fähagen och bunkade sigsamman, så att varken 
de själva eller männen kunde ko mm a ut, medan taket begynte störta in över dem. Mitt på gårdsplatsen stod den 
bundne gårdvaren utanför sitt bo och tjöt jämmerligt; man hade fullständigt glömt bort honom. Bohag och 
husgeråd och allt vad mani brådrappet kunde havsa ihop, slängdes handlöst ut genom fönsterna; men dessa voro 
för små, och dörrarne för få och för trånga. Med att få ut de stora, tunga kistorna blev man också blott halvvägs 
färdig, — så ramlade allt brakande samman. 

Vinden stod vidare rakt på den gifte sonens nya gård; även där begynte man släppa ut kreaturen och bära ut 
bohaget. De brinnande halmmassorna virvlades ännu längre, ända ut till sockerbruksgården, i vårstormen, som 
för vart ögonblick växte i styrka ... 

När yngste sonen dagen därefter som vanligt stod på perrongen på järnvägsstationen och väntade på posten, som 
tåget brakte, såg han stuterisonen från sockerbruksgården störta emot sig. 

Om kandidaten visste redan . . .? 

Vad visste .. .? 

Rustgården hade brunnit i går; och hela byn ... Han sprang in i kupén. 

Inne i postfacket låg också brev från mor till de bägge sönerna. Följ ande morgon spändes hästarne för och de två 
bröderna körde ned mot slätten. De foro förbi Hönsingehusen, där fordom legat en stor och rik bondby med 
samma namn som deras nedbrunna fäderneby och som ävenledes en gång för många hundra år sedan brunnitopp, 
— på befallning av landets höga drottning Margareta i vreden över att byns hundar skrämt hennes häst i sken, då 
hon en dag red förbi hem till Lindholmen. Det bar vidare utmed Lindholmens skog med den vackra blicken över 
Mar-kichagc sjö och ut på den höga, kala åsen ner till Ugglarp. Inunder den bredde sig i sol och vackert väder 
den oändliga slätten med det blå havet i bakgrunden, lång och smal, som en enda trädgård att se på — med 
vägarna som gångar och pilvallarna som häckar och vintersäden som gröna rabatter och svarta ny k rattade 
mulljordsfält, — översållad med sina otaliga byar och kyrkor, tindrande av fägring och hugnande av fruktbarhet. 



När de kommo fram, fanns av den gamla fädernegården icke mer kvar än en askhög, några svartbrända, nertasade 
väggar — och skorstenen upprätt, mitt i förödelsen, över den forna härden. 

Det enda som blivit övrigt av byahalvan utmed landsvägen var ett par av de äldsta husmansrucklen. 
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J A ustgården.De stodo där ännu, såsom för tvåhundra år sedan, med lutande spruckna klinväggar och lappiga 
halmtak, snedgången gatdörr och ett halvblint fönster, — ännu alltjämt stadda på sin tröttsamma vandring. Det 
hade brunnit på bägge sidor om dem; men de hade blivit stående oskadda mitt i eldhavet, fastän visst ingen 
bekymrat sig om dem. Ingen människa kunde begripa, hur det gått till. 
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